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“Examinando el último
volumen, di con una de esas coincidencias que los lógicos abominan y los poetas
aman”.


Lolita (Vladimir Nabokov)
















 


 


 


 


 


 Para mi mujer y mis hijas…


















 


 


PRÓLOGO


No lea esta novela. 


No la lea. 


Si es usted una gallina, no la lea. 


Si después de mi aviso decide hacer usted lo que le
de la real gana no diga luego que no estaba avisado. 


Al leerla se sentirá como un redomado ignorante. 


Le costará un auténtico suplicio llegar al nivel de
la obra. (Cotejar) 


La lea las veces que la lea siempre le han de quedar
asuntos en el tintero. Se lo aseguro. No está al nivel que se expone.  


No me estoy refiriendo a un lector medio. De estos
tengo mejor opinión. 


Me estoy refiriendo a usted, señor académico. 


Ya que no oyes, ni escuchas; deberías asomarte a la
ventana. 


¿Las ves pasar por el cielo? 
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-¡Hacia dónde apuntas! –Exclamó asustado.


-¿No ves qué gorrión tan gordo hay allí? Fíjate, está
posado sobre esos cables de luz. -Dijo el otro tipo, casi susurrando, mientras
alineaba el cañón de su escopeta de aire comprimido contra el henchido pecho del
pajarillo.  


-Lo veo. ¡Claro que lo veo! Y también lo oigo. Está
piando, llamando a su pareja. 


-Pues pronto dejará de piar. –Dijo el francotirador.


-¡No debes disparar! –Exclamó exasperado el defensor
de la avecilla. 


-¿Por qué? ¿Qué más da? Sólo es un gorrión. Además, qué
mierda quieres. Acaso nos conocemos. –Dijo el tirador que, con una calma chicha
que haría temblar a la propia muerte, seguía sin perder de vista la pechuga del
pajarito. 


-Supón que alguien te apuntara con un rifle mientras estuvieras
esperando a tu esposa. ¿Cómo te sentirías si disparara? –Intentó razonar el
hombre que no sabía cómo detener aquella felonía. 


-Sorprendido, muy sorprendido. Entre otras cosas, y
sobre todo…, porque no tengo mujer.       –Dijo con mucha sorna y sin dejar de
susurrar.


-¡Acaso te molesta que píe!


-¿Quién? –Preguntó desdeñoso. 


-¡El gorrión! 


-No, el gorrión no me molesta. Tú, sí.


Sin amedrentarse un ápice, el tipo que trataba de
evitar el desastre siguió preguntando. Había un resquicio por el que atraer
para sí la furia del francotirador.


-¿Y qué harás con él si le das? ¿Qué harás con ese pequeño
gorrión?


-No sé,  supongo que nada. Simplemente quería probar
mi puntería.


-¡No fastidies! Hazlo con algo muerto, con algo falto
de vida. ¿No sería lo mismo?


-No, ni siquiera parecido. No habría sangre.


Y justo en ese momento se escuchó un sonido seco. ¡Puf!


Algunas escopetas de aire
comprimido, más potentes, suenan: ¡Paf! y no ¡Puf! Puf o Paf, casi todo el
mundo reconoce esos sonidos, a ojos cerrados, aunque no haya disparado nunca sobre
pajarillos indefensos. ¿Quién no ha estado alguna vez en una de esas ferias en las
que se encuentran esos chiringuitos que viven de que los muchachos quieran probar
su puntería? Se dispara contra palillos mondos y lirondos, contra mondadientes,
que, según la gitana: “Jai que partí bien partios”. También se dispara contra
pequeñas bolas negras, bolas de futbolín, colocadas sobre pequeños platillos volantes
de los que las hay que quitar. Los platillos volantes están colocados en forma
piramidal. Se dispara por chulería, por ego mal entendido, porque no me creo
que sea por conseguir el premio; son unos premios de mierda: Una muñeca, un
peluche, un botellín de licor (sabe Dios qué licor), o alguna otra gilipollez
que no puede interesar a nadie, en serio. En ocasiones he visto necesario
partir, bien partidos, una hilera de hasta doce mondadientes para conseguir una
Chochona; y gastar, para ello, más de cincuenta euros. El alcohol hace estragos.
(El tirador achacará los disparos fallidos a la mala calibración del arma). Somos
así de tontos, que se sepa, desde Guillermo Tell. Y además, y de seguro, lo
seguiremos siendo, sine die. El padre de un amigo mío solía decir: “todos
los días cruza un tonto el puente de piedra”. ¡Aseguro que se quedaba corto;
demasiado optimista! En fin, al menos las gitanas se llevan su jornal. ¡Ay!,
mi arma, mi arma. El arma tá mu bien, mi arma. Ta calibrada…, a escuadra.



En estas ferias hay otro modo de
probar puntería y demostrar destreza con la escopeta. Pero, ¡bah!, esos otros
chiringuitos no perdurarán mucho. Funcionan de este modo: Habiendo que disparar
contra la diminuta cabeza de un clavo (colocado en un pequeño triangulo
metálico), se obtiene, únicamente y si le das de lleno (que es bastante jodido),
una mierda de selfie en formato Polaroid. ¡Menuda reliquia! ¿Qué haces con esa
mierda vintage? La gente todavía quiere la Chochona para pasearse con ella bajo
el brazo entre el tumulto.


Hizo ¡Puf! Porque a esa escopetilla
le faltaba fuerza. Y el gorrión, asustado, salió volando raudo y veloz, huyendo
de una muerte que estuvo a punto de sorprenderle. Un poco más de presión y adiós.
El francotirador bajó el arma y miró con desdén al tipo que había molestado su
disparo, el cual, por su parte, había quedado mudo, estupefacto, tras el ¡Puf! No
podía creer que la tremenda felonía hubiera sido llevada a efecto. No podía
explicárselo de ningún modo, y no le servía de consuelo el resultado final. “¿Cómo
ha podido hacerlo? ¿Cómo alguien puede ser tan infame…?” Un acceso de ira fue
naciendo en su interior y, aunque su naturaleza innata le impedía arremeter
violentamente contra ser viviente alguno, apretando los dientes y echando fuego
por los ojos, lo maldijo. ¡Joder! Lo hizo de tal modo (fue grave y sombrío), que
hubiera puesto los pelos de punta al divino Aquiles. Ni el mismísimo Tiriases
lo hubiera hecho mejor. 


-¡Antes de que la blanca aurora venga tres veces, verás
marchar a tu mujer sin que puedas hacer nada por evitarlo! ¡Cuando veas con tus
míseros ojos que tu honor ha de ser mancillado vilmente con el primero que se
cruce con ella, ya estarás cubierto de hediondo fango hasta la cintura! ¡Tanto fango
encontrarás en derredor que no hallarás el modo de moverte en ningún sentido!
¡Oh sí! ¡Te hallarás más envilecido que el cornudo Menelao cuando pasó diez
años pensando en el lecho adultero de Paris y Helena tras los muros de Troya!


-¡Pero qué estás diciendo! ¡De qué coño vas! ¡Márchate
de aquí o te doy una hostia! ¡Loco! 


-¡Oh Dios! ¡Dios omnipotente! ¡Escucha mi plegaria!
¡Lanza uno de tus fulminantes rayos contra éste que daña frívolamente a tus
pequeñas aves!


-¡Pero qué dices! ¿A mí con rayos? Yo sí
que te voy a dar un saco de hostias, truenos y centellas, si no te marchas de
aquí ahora mismo. ¡Estás como una regadera! ¡Roñoso! ¡Pulgoso! ¡Leproso! ¡Largo!
¡Fuera! 


Aquel tipo, defensor de los gorriones del
señor, tuvo que salir corriendo. El infame, ¡Oh Incauto!, que los perros y los
buitres coman sus entrañas, quiso lapidarlo. Una piedra lanzada por éste le dio
en el hombro. “¡Ni siquiera tengo pareja, atontado…!” Fue lo último que escuchó
antes de sentir un segundo golpe, éste, en la cabeza; y fue de tal calibre que
le hizo apretar los dientes y caer al suelo de hinojos. Quiso reponerse y huir,
pero no pudo. Miró al cielo pidiendo auxilio, pero el cielo, las nubes y el sol,
se movían circularmente y muy deprisa. Entonces escuchó la voz de las grullas y
sintió consuelo. Este mundo se acababa para él y lo sabía. Así pues, bajó la mirada
a tierra humillándose, antes de desvanecerse irremediablemente. 
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Beatriz subía a saltitos por la
escalera (lo venía haciendo así durante los últimos meses), para dirigirse a la
habitación número 73 de la Clínica V.P.O de Zaragoza. Lo hacía de muy buen
grado, de excelentísimo ánimo, porque tenía una buena razón para ello. Ella,
enfermera de larga experiencia, de largo recorrido, poco dada a
sentimentalismos, sentía una extraña empatía por el tipo que yacía en estado comatoso
en la cama de esa habitación. Y sí, esto le agradaba sobremanera porque le
hacía sentirse mejor persona. Siempre había sido tan fría, tan profesional... 


La empatía le había sobrevenido
poco a poco; no fue instantánea. Aunque a veces puede suceder…, sucedía a
otros. A ella no. No fue eso. La empatía se había realimentado diariamente porque
ese tipo parecía no importarle a nadie. Nadie había venido a visitarlo en todo
ese tiempo. Bueno sí, una chica. Una abogada. Pero esa no contaba. La
licenciada venía por motivos profesionales. Incluso pudiera ser que hubiera
comenzado a sentir la empatía que sentía por la manifiesta frialdad e
irreverencia que transmitía la abogada cada vez que ésta le preguntaba por el
estado de aquel pobre hombre. “¿Ha despertado? ¿Ha venido alguien a verle? ¿No?
Pues, adiós…”. Preguntaba secamente y se marchaba. “¡Qué idiota…!” Pensaba
ella. Había sentido auténtico asco cuando supo que el coma había sido provocado
por una piedra lanzada por su cliente. La pedrada había alcanzado la parte
izquierda del cráneo provocándole un TCE, o traumatismo craneoencefálico grave.
A lo largo de su vida profesional había conocido muchos tipos de agresiones, pero
esa en particular le parecía una auténtica animalada, una salvajada, no ya de
otro siglo sino de otro milenio, que no concebía como posible. “¿Tirar piedras?,
ni a los perros...” Desde que había visto en televisión una de esas espantosas
lapidaciones (que todavía se dan en ciertos países islámicos), sentía nauseas
sólo de imaginarlas. “¡Qué horror…!” Pocas cosas le habían impresionado tanto.
Incluso le había despertado una fobia. “¿De qué pasta hay que estar hecho para
llegar a apedrear a un ser humano…?” Quizá la empatía comenzó por eso: porque
aquel tipo había sido víctima de una pedrada. 


Nadie sabía nada sobre él, absolutamente
nada; ni tan siquiera su nombre de pila. La policía, al realizar el atestado, no
había podido averiguarlo. Gracias a Dios el agresor estaba en prisión y, si
todo iba bien y aquel pobre hombre salía del coma, habría un proceso judicial
que, al menos, sería por lesiones. Aunque todo se complicaría si no se daba
ningún cambio en su estado. Así le dijo un policía: “Si al menos apareciera un
familiar…”. Pero aquel tipo parecía no ser nadie. Por orden judicial se hizo un
llamamiento público, a través de los medios de comunicación, para tratar de
averiguar quién era. No sirvió de nada. Ni una sola llamada coherente. Quizá
había sido eso. ¿Se sentía atraída porque era un ser misterioso? 


Misteriosa era su indumentaria y
hasta sus pocos enseres personales. Cuando lo ingresaron llevaba puesta una
especie de túnica marrón, de rafia andrajosa, y unas sandalias tan gastadas que
estaban remendadas torpemente. Tales prendas no eran las vestiduras de un pobre
o indigente, más bien parecían las ropas de un ermitaño de los de antaño. A la
policía también le debió parecer tanto así porque hicieron indagaciones por
algunos monasterios. Pero nada, no sirvió de nada. ¿Quién era aquel tipo que
parecía David Carradine en la serie Kung Fu? ¿De dónde había salido? ¿Por qué
llevaba encima esos libros, esos cuatro libros? Uno era un viejo ejemplar de Los
miserables de Víctor Hugo. Otro, de una colección en apariencia más antigua
y mejor calidad, una novela de Honore de Balzac que tenía por título: Eugenia
Grandet. Un tercero era de Borges; y el último era La Divina Comedia de
Dante. El tipo los llevaba envueltos en una bolsa de plástico, y ésta, a su
vez, dentro un bolso de asa larga que portaría a modo de bandolera. Estos eran
sus extraños enseres personales. Los más significativos. Porque en el bolso también
había una pequeña navaja (prácticamente sin filo), y una piedra azul (del amaño
de una pastilla de jabón), que a su vez iba envuelta en un poco y ajado papel
de aluminio. Beatriz sabía que había gente que utilizaba ese tipo de piedras
para limar y suavizar los callos de los pies. Esto fue de lo poco a lo que encontró
cierta explicación en un tipo como aquel, que tenía pinta de haber caminado por
todas partes y por todo tipo de caminos. Pensar que aquella piedra podía haber
tenido ese uso le impidió, de entrada, el tocarla o el olerla. De otro modo lo
hubiera hecho porque, a decir verdad, era muy atractiva. En definitiva,
extraños efectos personales que no servían para identificarlo. Tampoco llevaba
dinero, ni un céntimo, y la policía había descartado el hurto por parte del
agresor. Así pues, cuatro nueces que salieron del fondo de su bolso debían de
ser su único sustento para el día del fatal encuentro. No era un asunto
corriente ni convencional. Parecía un personaje sacado de una novela. ¿Acaso lo
atestiguaban esos libros? Por ejemplo: Los miserables de Víctor Hugo. A
Beatriz le encantaba esa novela; siempre le pareció preciosa. Quién sabe, quizá
había nacido la empatía porque el tipo le había hecho recordar el trasfondo dramático
de la misma. 


Sí, Beatriz se sentía atraída por
Samuel. Así lo había bautizado: Samuel. Y Samuel era hermoso, grande y fibroso,
de piel morena. Sus largos cabellos grises desenmascaraban una cierta edad. En
apariencia, los cincuenta y seis cumplidos. Por un motivo u otro, a los tres
meses del ingreso, como no despertaba ni daba muestra alguna de mejora, tras
pensarlo durante un par de semanas se decidió por fin y, un día, al terminar su
servicio se sentó junto a la cama de Samuel, en la habitación 73, para comenzar
a leerle en voz alta aquella novela de Balzac desconocida, por entero, para
ella. Y aquella acción sencilla, casi pueril, cambiaría por completo el resto
de su vida. Ese cambio dio comienzo desde el primer instante, que es el tiempo
en el que deben comenzar las grandes cosas... 
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El primer día leyó una hora
durante la cual Samuel no hizo gesto alguno. Estuvo como siempre: Sereno,
guapo, atractivo, quieto. Pero en Beatriz se produjo algo sustancialmente importante:
Concluyó exultante, embadurnada por completo del romanticismo de Balzac. Se
levantó y sintió un impulso irrefrenable de besar la frente de Samuel antes de
marcharse a su casa. Quiso la Providencia que la licenciada entrara en la habitación
justo en ese momento.


-Gracias a Dios. ¡Por fin! –Exclamó la susodicha-.
Aunque al instante se percató de que la mujer que estaba besando la frente de
Samuel, en esa ocasión con ropa de calle, era la misma que había visto en las ocasiones
anteriores, con ropa de enfermera, ocuparse del enfermo. Entonces, frunció el
ceño y añadió: ¡Vaya! Pensé que…


-Ya me marchaba. –Dijo Beatriz visiblemente
contrariada. Llegó a ruborizarse por haber sido sorprendida en esa tesitura. Y
más, por aquella mujer. “¡Idiota…!” Pensó.


-¿Sigue igual? –Preguntó la licenciada. 


-Sí. He decidido leerle un rato. Está comprobado que,
en ocasiones, pueden escuchar. También son capaces de sentir el cariño que se
les transmite. –Dijo Beatriz.


“¿Por qué demonios le doy explicaciones? Se preguntó.
A esta pájara sólo le interesa si sigue igual. Me estoy justificando. Soy una
pardilla. Maldita sea...”


-Admiro su profesionalidad. –Contestó la licenciada. 


-¿Quiere usted continuar un rato? –Preguntó Beatriz
con cierta sorna. 


Beatriz trató así de sacudirse el rubor, la impresión
causada, y adquirir, de paso, su gallardía natural. Un acto reflejo que podemos
observar de forma más natural, menos enrevesada, sin sutilezas, en los animales;
sobre todo en los perros. Cuando los perros están asustados, o se sienten comprometidos
de algún modo, su piel se endurece, sus pelos se crispan, y sus mandíbulas
tiemblan. A veces ladran. Pero cuando la tensión o la amenaza que perciben desaparecen,
se sacuden de adelante atrás. Y lo hacen de tal modo que en ocasiones pierden el
pie de las patas traseras. Tal es la sacudida que aquietan hasta su culo. 


-No, gracias. Lo siento, no tengo tiempo; quizá otro
día. Pero si le parece, yo también podría besarle en la frente. Sí, sí quiero.
–Dijo la licenciada. Y se lanzó a ello. 


“¡Será hija de…!” Pensó Beatriz. Pero no dijo nada;
se contuvo y la dejó hacer. Aunque en ese momento, mientras veía cómo estaba
besando la frente de Samuel, la hubiera cogido de los pelos y la habría echado
de la habitación de buena gana, sin contemplaciones. “¿Se puede llegar a realizar
acto más cínico que éste? Esta pécora no está aquí más que por un motivo: El
dinero. Cada día que pasa en coma no hace sino complicar la situación de su cliente,
tanto por la gravedad como por la incertidumbre del caso...” 


No se equivocaba Beatriz, en absoluto. Aquella
licenciada nada deseaba más que poder cerrar el expediente con una negociación
y ulterior acuerdo de indemnización, o con el mismo Samuel, o con algún familiar
cercano. Pero allí estaba besándole en la frente como si realmente sintiera
algo por él.


-Hace bien en besarle. La ira también podría despertarle.
–Dijo Beatriz sin poder reprimirse.


-¿Le molesta a usted? Pues sepa que se equivoca
conmigo y con mi cliente. Sí, mi cliente tiró la piedra; es verdad, cometió un
error. Pero no escondió la mano cuando pudo hacerlo. Téngalo en cuenta. –Dijo
la licenciada.  


-Yo no soy el juez. No tengo porqué tener en cuenta,
nada. Ahórrese las explicaciones conmigo. Yo sólo veo a un hombre joven
postrado en una cama, sabe Dios hasta cuándo, porque otro hombre le tiró una
piedra por la espalda. –Dijo Beatriz sin amilanarse frente a la licenciada.


-Lo ha dicho correctamente: Usted no es el juez, usted
no entiende de atenuantes, ni de provocaciones, ni de leyes. –Dijo la
licenciada de forma más airada.


-Qué demonios hay que entender… Mire, olvídelo.
Samuel sigue igual y nadie ha venido por aquí, salvo usted. Me da cierta
lástima. Es todo. 


-¿Ha dicho Samuel? ¿Han averiguado de quién se trata?
–Preguntó la licenciada, sorprendida.


-No, no. No es eso. Le llamo Samuel por no llamarle
el hombre de la habitación 73. Me da no sé qué que no tenga nombre. –Dijo
Beatriz. 


-Entiendo...


Las dos mujeres estuvieron observándose mutuamente
unos instantes. Por algún motivo (piénsese en la natural defensa que todos
nosotros sostendríamos contra todos aquellos que amenazasen a nuestros seres
queridos), Beatriz no quería salir de esa habitación antes de que lo hiciera la
licenciada. No quería dejarla a solas con Samuel. Por suerte para su postura,
la licenciada estaba perdiendo su precioso tiempo. Así pues, en ese clima de tensión,
de rivalidad, fue la licenciada la que cedió primero, y acabó marchándose.
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Ya habían pasado otros tres meses
desde aquel primer encontronazo con la licenciada. Samuel, tres meses después,
seguía igual. Ella, por su parte, había terminado de leer la novela de Balzac,
y también la de Víctor Hugo. Reflexionando posteriormente le había resultado curioso
haber podido contrastar esos dos personajes masculinos tan diferentes: Tan
caritativo y solidario el de Víctor Hugo; tan avaro el de Balzac. No podía ser
casual. “¿Qué querrá transmitir Samuel con estos dos libros? ¿Querrá mostrar y contrastar
los tan dispares caracteres de los hombres? ¿Será Samuel un filósofo? ¡Ojalá se
dé la oportunidad de comentar con él todo lo que cabe de humano entre ambos
extremos…! Esto era lo que pensaba a menudo. Y así fue como, sin ser apenas consciente,
había ido creando un vínculo con él. Un vínculo de amistad, de compromiso, de
solidaridad, de respeto. Amistad verdadera. Samuel, sólo con estar allí, llenaba
el profundo vacío que existía en su vida. Un abismo de soledad. Ni  cuando
estuvo casada se había sentido tan acompañada. ¡Qué paradoja! Fue la soledad en
compañía la que motivó su divorcio, porque: “Manzanas traigo” separa más que la
callada por respuesta. Porque: “Manzanas traigo”  desquicia más que una
discusión. Porque: “Manzanas traigo” una y otra vez, es insoportable. Beatriz lo
sabía muy bien. “¡Para qué demonios quería yo tantas manzanas...!” Solía
decirse. Su ex marido sólo le prestó atención el día en el que ella comentó que
sería mejor que se separaran. Ese día ya no le dijo: “Manzanas traigo…”. Ese
día apostilló: “Estoy de acuerdo contigo…”. “¡Joder! ¡Por fin una respuesta
coherente…!” Exclamó ella. Y sí, fue una liberación. Beatriz sabía muy bien qué
era sentirse sola; sentirse sola durante mucho tiempo; durante demasiado tiempo.
Pero ese sentimiento cruel había sido desterrado por Samuel, y era extrañamente
feliz. Así las cosas, con ese buen ánimo del que hacía gala públicamente en la
Clínica, tenía que decidir si comenzaba a leer: O La Divina Comedia de
Dante, o el Aleph de Borges. No conocía ni una, ni otra. Se decidió por Dante,
sin más, por ser el más antiguo de los dos. Abrió el libro y pudo ver: “El
infierno”.
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-Estoy cansada, agobiada, asqueada, tremendamente aburrida.
–Dijo Marta a su amigo Isaac-. Tengo en prisión a un cliente por el que no
puedo hacer nada mientras no se despierte el tipo al que dejó en coma. ¡Estoy
harta de todo esto! El imbécil no tuvo otra genial idea que tirarle una piedra:
¡Para que le dejase en paz! ¡Hay que ser burro! Yo no estudié derecho para
aguantar esta mierda. ¿Sabes que su madre no para de llamarme? 


-¿Tienen dinero? Porque si lo tienen, no deberías
tener demasiados problemas. No hay nada que el dinero no pueda arreglar, ya lo
sabes. –Dijo Isaac.


-Sí, sí tienen. Además, también está el seguro. Pero
no es tan sencillo.  ¿Te puedes creer que el tipo que está en coma no es nadie?
No tiene nombre, ni origen, ni familia, ni amigos. Nada, absolutamente nada a
lo que agarrarme. No puedo hablar con nadie, no puedo negociar. Por lo tanto, no
puedo ofrecer una indemnización. Es una verdadera putada. ¡Más quisiera yo que
poder avanzar de algún modo! Creo que no existe una situación peor en derecho.
Si estuviera muerto sería más sencillo. Como nadie sabe el tiempo que va a
estar en coma, o si va a tener secuelas irreparables, o si se va a morir, el
juez no quiere dar ningún paso. Si al menos hubiera un familiar cercano al que
dirigirme, podría negociar con él unas medidas preliminares y sacar al imbécil de
prisión cautelarmente. Así, al menos, me dejarían en paz un rato.


-Es extraño que a estas alturas de la película la
policía no lo haya podido identificar. –Dijo Isaac.


-Tiene que ser un indigente desde hace mucho tiempo.
Por lo que me ha contado el imbécil, una especie de chiflado. De esos que van
por el mundo en plan profeta. Empezó a exhortarle maldiciones como un loco. Me
dijo que llegó a invocar a Dios para que le lanzara un rayo, o algo así. ¿Te lo
puedes creer? De tebeo. Qué forma de complicarte la vida en un segundo. ¡Pasa
de él! ¡Déjalo en paz! ¡No entres en las provocaciones de un chiflado! El
imbécil me aseguró que tiró la piedra despacio; que sólo quería que se fuera. No
pretendía causarle daño. Hay que ser imbécil. 


-Desde luego. Estoy contigo. Con lo fácil que es
darte la vuelta y dejar a la gente con la palabra en la boca.


-Después, al imbécil, sólo se le ocurrió comportarse
cívicamente. Cuando vio que le había dado en la cabeza y que el tipo caía desmayado,
llamó a la Guardia Civil y confesó. ¿Eres idiota? Sí, eres un perfecto idiota. Será
lo correcto éticamente, no lo dudo; pero amigo, acabas de condenarte tú solito.
¿No podía haber dicho que él sólo pasaba por allí? ¿Piedra? ¿Qué piedra? ¡Qué
pregunten por la Dolores! 


-¿Y por qué no te sacudiste el asunto cuando te llegó?
Hazlo hoy mismo. –Le dijo Isaac.


-Porque el imbécil y yo somos primos. Lejanos, pero
primos. Sus padres, mis tíos, vinieron al despacho a través de mi madre. ¡Y cómo
le digo yo a mi madre que no! –Exclamó Marta.


Isaac quedó un momento en suspenso. Al cabo, no pudo reprimir
una gran carcajada.


-¡No te rías! ¡No seas cabrón! Llevo seis meses
aguantando a mi madre, y a la prima segunda de mi madre, a diario. Entre las
dos me coaccionan para que los visite, a los dos, todas las semanas. A uno al
hospital, para ver si evoluciona; y al otro a la cárcel, para transmitirle un
optimismo que yo no tengo. ¡Y no te pierdas que querían que fuera todos los santos
días! ¿Sabes qué tuve que decirle a mi madre? “Sí, si te parece hago las
maletas y me instalo con mi primito en la prisión…” ¡No me jodas! De verdad… Al
del hospital me da igual porque no lo conozco, porque me queda cerca, y porque además,
dadas las circunstancias, no dice nada. Está en coma. Hago chufa y me voy. Cinco,
diez minutos a lo mucho entre ir y venir. Pero al imbécil, a ese melonero...
Para empezar tengo que ir hasta la cárcel de Nombrevilla. ¡No lo podían haber
llevado a Zuera, no! ¡A Daroca, que son más de dos horas entre ir y venir, y otra
más aguantándolo! Y… ¡Joder! Te juro que cada vez que lo veo lo estrangularía...
Para más inri no sacaré un céntimo extra de todo esto. La parte del seguro viene
facturado por el despacho... Así que, haga más o haga menos, haga lo que haga, ese
trabajo forma parte de mi nómina. Estoy desesperada. No te imaginas qué pesadas
pueden llegar a ser esas dos mujeres juntas. ¡Para qué saldría en televisión! ¡Qué
infierno! Mira que les he explicado, una y otra vez, que todavía es pronto para
que el juez tome una decisión. Mira que les he explicado, por activa y por
pasiva, que mientras el tipo no salga del coma no hay nada que hacer. Y mi propia
madre, en vez de apoyarme, en vez de quitarme de encima a la pelma de su prima
segunda, va y me dice que me conoce mejor que nadie, que para eso es mi madre,
y que sabe que si no está constantemente encima de mí acabo siendo un poco
“dejadita”. Te lo puedes creer… 


-Si puedo ayudarte de algún modo… –Dijo Isaac,
tratando de reprimir otra gran carcajada. Casi imposible al escuchar que su
amiga había tachado al imbécil de “melonero”.


-Gracias, no sé cómo podrías. En fin, ya veré que hago.
Si al menos supiéramos quién es ese chiflado. –Dijo Marta.


-¿Dónde fue la agresión? –Preguntó Isaac. 


-En el pueblo de mi madre. En Ateca. El imbécil
estaba disparando a los gorriones con una escopeta de perdigones, tan tranquilo,
sin meterse con nadie. Entonces llegó el chiflado, se le acercó y le increpó. Así
comenzó todo.


-¡Disparando a los gorriones! ¿Pero cuántos años
tiene tu primo? –Preguntó Isaac.


-No me fastidies; no digas que es mi primo y llámalo
imbécil. Tiene treinta y dos. –Dijo Marta.


-¡Treinta y dos años! Pues dile a tu primito que yo
también le hubiera increpado. ¿Por qué leches estaba disparando a los
gorriones? ¿No sabe que está prohibido? –Dijo Isaac exaltado.


-¡No vuelvas a decir que es mi primo! ¡No me
fastidies con eso! ¿Y por qué demonios te preocupan unos gorriones de nada? 


-Porque me fascinan las aves. Las adoro. ¿No lo
sabías? Soy ornitólogo de corazón. Es mi gran afición. 


-¿Ornitólogo tú? ¿Desde cuándo? Te conozco hace años
y nunca me habías dicho nada.


-Si hubieras consentido venir a mi casa alguna vez,
lo sabrías. –Dijo Isaac maliciosamente.


-No empieces con la tontería de siempre. Somos amigos
y punto. Ya lo sabes. –Contestó Marta.


Y hubo un silencio en el que cada cual aprovechó para
hacer cuenta de su cerveza. Isaac miraba a Marta con melancolía. Tenía que pagar
con la moneda más cara del mundo la amistad que los unía. Estaba enamorado de
ella hasta las entretelas. Ella lo sabía perfectamente, lo tenía que saber. Cómo
no lo iba a saber si además contaba con una especie de cheque en blanco. Cuándo,
cómo, y dónde ella dijera, él estaría dispuesto y disponible. Tenía que
saberlo. En fin, Isaac sufriría condena a perpetuidad con resignación. Esa condena
que padecen algunos hombres por haber cometido el delito de enamorarse de la chica
que lo valora como su mejor amigo. Amistad imposible de arriesgar desde el
punto de vista de algunas mujeres.


-¿Conoces a muchos aficionados a los pájaros? –Preguntó
Marta.


-Sí, claro. ¿Por qué? –Preguntó Isaac, que en ese
momento andaba absorto con los ojos verdes de su amiga.


-No sé; como has dicho que tú también hubieras
increpado al imbécil. Se me está ocurriendo que el tipo ese, el chiflado, pudiera
ser un aficionado, como tú, a los pájaros. El mundo es un pañuelo. A lo mejor lo
conoces, a lo mejor te suena su cara, o a lo mejor conoces a alguien que
pudiera reconocerlo. Estoy pensando que estaría bien que me acompañaras a la
clínica la próxima vez que vaya. Le haríamos unas fotos. 


-Vale. Si quieres iré. –Dijo Isaac saliendo al
instante de su embelesamiento. 
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Porque lo cierto es que Isaac la
hubiera acompañado al mismísimo infierno por el simple hecho de pasar más
tiempo con ella. Cualquier excusa le era perfectamente válida. Es más, ni había
pensado en la posibilidad de reconocer, o no, al tipo que se hallaba en coma, en
absoluto. Ese chiflado se la sudaba. Era del todo secundario; terciario. Le
importaban un maldito carajo los dos tipos y sus respectivas madres. Que era
una postura egoísta, desde luego; pero así era. Para él, estar con Marta era lo
fundamental, lo primordial; lo único en el mundo con verdadera transcendencia.
Le hubiera importado muy poco ser el responsable del comienzo de la III de las
grandes si con la maldita guerra del fin del mundo hubiera logrado estar con
ella hasta la eternidad. Él lo sabía muy bien. Sí, hasta el hecho de ser el responsable
de la maldita guerra. No resultaba nada sencillo estar con ella. Su trabajo era
demasiado absorbente y, a menudo, les jodía demasiadas citas. Él, como profesor
de instituto, disponía de más tiempo libre; pero este tiempo, consumido en
soledad, era un suplicio. Pasaba las horas, los minutos, los segundos,
cavilando, buscando excusas para reunirse con ella. ¡Cuántos anhelos
insatisfechos! ¡Ay! Cuántas veces habría pulsado el botón rojo del maletín nuclear,
de un maldito puñetazo, en sus accesos de ansiedad. ¡A tomar por el culo el
planeta! Eso sí, hasta que llegaba el jueves por la tarde y se le pasaba. Era
el único momento de la semana que, consagrado como tal desde hacía años, se
había constituido en cita ineludible entre ellos. Y los jueves por la tarde eran
así su mayor tesoro. Los días que no eran jueves no valían una mierda. Nada. Los
hubiera borrado del calendario de un plumazo. Siendo tal su obsesión, reconocida
obsesión, se le antojaba del todo imposible el haber faltado a esa reunión, a
propósito. ¡Él! Ni por fuerza mayor. Pero Marta no era tan implacable. Sí, ella
había faltado en demasiadas ocasiones. Cuando sucedía se volvía loco. Le mutaba
el ánimo, minuto a minuto, a peor. Pero, con todo, siempre esperaba estoicamente
hasta el mismo cierre del local. Daba pena verlo marchar sollozando en silencio
tras tres horas de espera insufribles. Peor que una paliza. Peor que un mal
parto. ¿Una llamada, un whatsApp? No. Para el mejor amigo de la chica, para un
hombre enamorado hasta el trastorno, no. Quería aparentarse aséptico. No debía
exteriorizar esa obsesión que le comprimía las ideas. Marta se habría asustado y
se habría alejado. Lo sabía, lo había leído, lo tenía analizado. Así que, estando
así las cosas, una cita extra con ella, ya fuera para ir a visitar a un lunático
en estado de coma que se hallaba postrado en una cama de la Clínica V.P.O, ya
fuera para visitar al papa, para viajar a la luna, o para darle una patada en
los huevos al mismísimo Kim Jong-un, era una cita fantásticamente bienvenida. Ese
jueves podía marcharse a casa más contento de lo habitual tras la inevitable
despedida. Animado y no melancólico. Por una vez no se marchaba repasando en su
cabeza las palabras de Marta, ni recordando sus miradas, ni sus gestos
corporales, buscando algún signo del doble lenguaje de las mujeres, buscando alguna
señal que delatara algo, un cambio, un resquicio de esperanza en donde
agarrarse. Por una vez no se marchaba pensando que hasta el siguiente jueves faltaban
siete días con sus siete noches; una maldita semana entera. Desde el minuto uno
comenzó a maquinar un plan que le permitiera extender esa excusa, esa cita, a
citas múltiples, y a lo largo del tiempo. La ocasión era demasiado buena para
quemar el cartucho de una sola vez. Tenía que planear algo contundentemente
bueno porque estaba seguro de que no conocería, ni remotamente, a ese chiflado.
“¡Por qué voy a conocerlo; por compartir la afición por las aves! ¡Qué
tontería! ¡Ni que fuera una afición tan extraña…!” Sólo pensarlo le resultaba
absurdo. Pero le había caído del cielo y se aprovecharía. Quién le iba a decir
a él que aquello que había surgido por pura misantropía iba a permitirle pasar
más tiempo con Marta. Desde luego que lo utilizaría.
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No durmió en toda la noche y por
la mañana había conseguido trazar unas primeras líneas, unos primeros bocetos
de su plan, el cual, si conseguía llevarlo a buen puerto, le permitiría no sólo
estar más tiempo con Marta, sino que, y he aquí el gran premio, le permitiría realizar
un viaje con ella. 


La agresión se había producido en
Ateca. Pájaros los hay en todas partes, pero este sitio en particular le venía
de perillas para lo que tenía en mente: Nadie sabía si el chiflado estaba
realizando una peregrinación de Norte a Sur, o de Sur a Norte de la península.
Así pues, lo podía ajustar a sus intereses. La fecha de la agresión también era
idónea desde el punto de vista de un ornitólogo. Idónea, de nuevo, para lo que
tenía en mente; e ideal, para no tener que postergar el viaje que había
planeado. Era fundamental actuar con inmediatez; si lo postergaba podría perder
la oportunidad presentada así: ¡Chas! caída del cielo. No, no podía dormirse en
los laureles. Podía aparecer alguien que conociera al tipo ese, o podía despertarse
del coma, y entonces todo se iría al garete. No podía esperar. Tenía que ser muy
hábil y muy rápido. Las líneas básicas del plan ya estaban claras. Aquel tipo,
según escuchó de Marta, llevaba en torno a seis meses en coma. Esto lo situaba
en Ateca a principios de Septiembre. Tenía que pensar como un ornitólogo y como
ornitólogo se preguntó qué podía estar haciendo en Ateca en Septiembre. “Es imposible
de saber, sin embargo, es muy sencillo construir un argumento hipotético pues la
respuesta se presenta sola. Cae por su propio peso. Tú chiflado se dirigía a
Gallocanta. Al paraíso de las Grullas…” Con esta premisa, siguió cavilando qué
hacer.
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Marta se desnudó y dejó la ropa
sobre la colcha. Levantó el almohadón y cogió una camiseta que usaba para dormir;
tenía estampado un gordo piolín con gafas de sol. Era su pijama. Fue a la
cocina, se preparó un bocata de jamón y cogió una cerveza de la nevera. En el
salón lo dispuso todo para ver una película de Chaplin. Por algún motivo el
cine en blanco y negro, el cine mudo, la relajaba sobremanera. Era fantástico
el funcionamiento: comenzando la película, literalmente, sentía que flotaba.
Llegó a pensar que la habían hipnotizado y predispuesto para ello un día que
fue al teatro a ver una sesión de mentalistas. Isaac se empeñó y fueron. Después
no recordaba muy bien qué había pasado aquel día en el teatro. “¡Y qué más me da…!”
Se decía. Porque era mejor que la yerba, mejor que el sexo, y sin
complicaciones. Lo había descubierto con The Artist. La vio y le sucedió.
Repitió, la volvió a ver y le volvió a suceder. Probó después con otra película
y sucedió lo mismo. Con otras dos más, sin cambio alguno. Funcionaba siempre
igual: Sentíase flotar, desvanecer; sentía que perdía la noción del espacio tiempo.
Espectacular, simple e incomprensiblemente espectacular. Y, desde entonces, no quiso
reprimirse. “Qué problema hay…” Así pues, recopiló colecciones de cine mudo
compulsivamente. Horas y horas de cine mudo que veía en sus tiempos libres, en
casa, sola; cuando Enrique no estaba allí. Si estaba Enrique tomaban unas copas
de vino y follaban; así de simple. 


Esa tarde no sería de vino y
polvo porque Enrique venía espaciando las visitas cada vez más. Aunque no
siempre fue así... Cuando comenzaron con el lio, Enrique iba todos los días a
su casa; salvo los fines de semana, claro. Los fines  los tenía que pasar con
su mujer, con sus hijos, con sus padres, con sus suegros, con el fútbol. Dos
años ya de aquello. El caso es que Enrique, o estaba perdiendo afición al vino,
o... No se lo tenía en cuenta, no le molestaba, y no le pedía explicaciones. Por
qué hacerlo. Ella nunca había tomado la iniciativa y no era celosa. Sólo le había
molestado una cosa: la incertidumbre. El follar, o el no follar, tal o cual
día. He ahí la cuestión. Él decidía, ella no. Ella jamás le dio pie a hacerlo y
jamás le preguntó: “Qué toca hoy...” No, demasiado embarazoso. No iba con ella.
No era (ni quería parecerlo), una acosadora, o una desesperada. Si iba bien, si
no, también. Le daba igual. Así quería sentirse. Por lo demás, él tampoco
comentaba nunca nada en la oficina; quizá por miedo a ser descubierto por
terceras personas, o quizá por otros motivos más extravagantes; quién sabe,
pero siempre había funcionado ese quid pro quo entre ambos. 


La incertidumbre ya no era tal desde
que había nacido su nueva afición al cine mudo. El día que Enrique acababa
pasando, o no, por su casa, ya no le cogía por sorpresa. Había aprendido a leer
en su rostro sus intenciones postreras. Con sólo una mirada podía aventurar: “Hoy
no va a venir. Charles Chaplin: eres el elegido…”. Y lo era, porque Chaplin le
había proporcionado pura ciencia. Le gustaba leer en voz alta los subtítulos sobreactuando
con la escena, cual quien realiza un doblaje, hasta quedar traspuesta, en trance.
Sí, ahora podía leer en el rostro de la gente. Y no sólo eso, también consiguió
una mejor dicción tan necesaria en su trabajo. ¡Ah! Y el descaro, adquirió mucho
descaro. El descaro de Chaplin. En definitiva, desde que lo hizo  cómplice suyo
halló mayor seguridad en todos los aspectos de su vida. 


Tocaba ver el Gran Dictador. Cuando
comenzó la película se dio cuenta de que, esa en particular, no era muda. Frunció
el ceño. No lo sabía. 
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-Hay una enfermera que suele estar siempre en la
habitación. La pobre se ha encariñado con él. Se muestra muy arisca conmigo. Seguro
que se pone borde. Tú ni caso. –Dijo Marta a Isaac mientras tomaban un café en
un bar llamado Kresala. Justo enfrente, al otro lado del canal, estaba la
Clínica V.P.O.


 –No te preocupes. No creo que le parezca mal que le
hagamos una visita. –Dijo Isaac.


-No sé. Ya veremos.


-¿No hay fotos por ahí? ¿No salió en los medios? –Preguntó
Isaac.


-Sí. Supongo. Pero yo no tengo. Habría que buscarlas.
Da igual. Se las hacemos ahora y ya está. 


-A lo mejor no nos deja esa enfermera. –Dijo Isaac.


-Por qué.


-Ya sabes, los derechos de privacidad, y todo eso. Si
se pone borde… 


-¡Bah! La entretienes un poco y yo le hago las fotos
en un pis pas. –Dijo Marta.


-Vale.


-Sólo son unas fotos. Y además, para ayudarle.
–Concluyó Marta.


-Sí. Queremos ayudarle.


Isaac quería poner sobre la mesa, cuanto antes, el
plan que le permitiría pasar un fin de semana con Marta. Éste era su objetivo
principal, todo lo demás, una excusa. Tenía dudas, ansiedad, miedo; le faltaba determinación
para exponerlo. Estaba bloqueado. No hacía más que mirar en derredor y mesarse
las manos. 


-¿Te pasa algo? –Le preguntó Marta.


-No, nada.


-Sí. Algo te pasa. Te noto nervioso.


-No es nada. Bueno…, lo que pasa es que es muy
probable que no conozca de nada a ese tipo. 


-Ya. Por probar no perdemos nada.  


-Puedo consultar a unos amigos. A otros ornitólogos...
–Continuó Isaac.


-¿Sí?


-Pero…, aquí no. Bueno…, no sé si sabes que en
Gallocanta hay muchas grullas…, ahora. Quiero decir que están llegando ahora.
–Dijo Isaac.


-¿Y?


-Es allí donde estarán mis amigos…, los ornitólogos. Pienso
que es allí donde deberíamos preguntar.


-Parece buena idea. 


-¡Desde luego! –Exclamó Isaac terriblemente
satisfecho-. Además,-continuó-, yo he estado allí muchas veces y sé dónde
podríamos alojarnos si somos precavidos y llamamos con antelación. En esta
época no resulta nada sencillo encontrar habitaciones en ese sitio. 


Marta frunció el ceño. “¿Habitaciones? ¿Alojamiento? ¿Por
qué necesitamos habitaciones…?” Se preguntó. Ni por asomo había pasado por su
cabeza que fuera necesario pasar una noche allí.


-¿Por qué necesitamos alojamiento? ¿No podemos ir y
volver en el día? –Preguntó directamente.


“De qué estás hablando. Hay que pasar la noche allí. El
fin de semana completo. Cenaremos, charlaremos, haremos excursiones, estaremos
juntos. Lo tengo todo planeado. No me fastidies. ¡Volver en el día! No. No puede
ser…” Los pensamientos de Isaac se revelaban ante la amenaza de fastidio. Tenía
que buscar subterfugios… ¡Y rápido!


-Tenemos que preguntar a los ornitólogos. ¿No es eso?
Vienen de todas las partes del país e incluso del extranjero. Si no logramos
hablar con ellos es una tontería que hagamos ese viaje.  –Dijo Isaac todo lo condescendientemente
que supo y pudo. 


-Ya.


-Los ornitólogos están todo el día por el campo,
repartidos, dispersados por diferentes miradores... Muchos de ellos camuflados.
El único lugar donde podríamos hablar con ellos, con todos ellos, es allí donde
se reúnen por la noche para descansar. Si tú lo prefieres así…, podríamos
quizá... pero…, no sé. Me resultaría muy frustrante ir hasta Gallocanta y no
poder disfrutar un poco del paisaje y de las grullas.


-Ya.


Las cartas sobre la mesa y sólo unos lacónicos y
escuetos: “ya”, por respuesta. “¿Qué significan…? Isaac quedó expectante. Gallocanta
era un lugar de ensueño con el tercer amanecer más bonito de España. Quería ir
allí con Marta. 


Ella le miraba escrutadora. Marta entreveía otras
intenciones. 


“¿Quiere llevarme al huerto? Está claro que sí. ¿Puedo
manejarlo? Siempre he podido...” 


-Ya podía despertarse ahora mismo, maldita sea. –Masculló.


“¿Despertar? ¡Qué se joda!...” Pensó Isaac desesperado.
Hubiera insistido, esgrimido más argumentos, pero Marta lo habría notado. Y por
nada del mundo… Si lo notaba se le escaparía entre los dedos. Le había sucedido
en otras ocasiones y sabía que…, necesitaba ser paciente para recoger la fruta
madura. 


“Sí, es eso. Sólo con ver cómo te tiemblan los labios
he visto lo que te sucede. Me estas preparando una emboscada. Pobrecillo. Estás
perdidamente enamorado de mí…” 


-En fin, vamos a hacer esas malditas fotos. Como esté
la enfermera y se ponga tonta…, puede que tengamos unas palabritas. –Dijo Marta.


“¡Bien! El asunto del viaje está encarrilado...”
Pensó él. Pero a la vez se sintió como un vil fariseo. “A Marta le molesta el
viaje ahora. Da igual, acabará pareciéndole un fin de semana sumamente
agradable. Yo me encargaré de ello...”
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En la habitación 73 de la Clínica
V. P.O. estaba Beatriz, sentada junto a la cama de Samuel, leyendo La Divina
Comedia de Dante. Cada día pasaba más horas allí. Samuel seguía igual. Marta
e Isaac entraron en la habitación. Habían tocado en la puerta pero no esperaron
respuesta. Beatriz levantó la mirada del libro y vio a la licenciada, y a un desconocido
que le acompañaba. Cerró el libro, lo dejó sobre la mesita de cama, y se
levantó autómata a recibirlos. 


-Buenos días. –Saludó Marta.


-Buenos días. –Contestó Beatriz sorprendida tanto por
el cordial e inhabitual saludo, como por la sonrisa de la licenciada. “Nunca lo
hace. Lo ha hecho por la compañía que trae…” Pensó. En vez de tranquilizarse, todavía
se puso más en guardia. “No eres de fiar. ¿Quién es éste? ¿Qué querrá esta
arpía? Nada bueno para mi Samuel, seguro…”. Se dijo.


-Éste es mi compañero Isaac. Ella es enfermera. –Presentó
Marta, dando pie a que pudieran saludarse.


-Encantada. –Dijo Beatriz mientras tendía su mano.


Isaac se adelantó un paso y tomó la mano tendida. De
un simple vistazo pudo ver la portada del libro.


-¿Y usted se llama…? –Preguntó Isaac.


-Bea…, Beatriz. Sí, trabajo aquí. Es que, en algunos ratos
libres leo algunos libros a este pobre hombre. 


-¡Beatriz! ¡Vaya! Es muy apropiado para la obra que le
está leyendo. Y precisamente a un tipo que está al otro lado... Ejem…, bueno. ¡Qué
casualidad! ¿No le parece? –Dijo Isaac.


-¿Qué quiere decir? No le entiendo. –Dijo Beatriz descolocada.


-¿Por qué parte del libro va? –Preguntó Isaac.


-Estoy en el Infierno. Hace poco que he
comenzado.


-¡Ah! Entiendo. En el infierno Dante todavía
tiene de cicerone a Virgilio. Bueno, cuando llegue al paraíso me
comprenderá. Allí su cicerone es su amada Beatriz. –Dijo Isaac.


“¿Su amada Beatriz? Yo. Él. ¡A ti que te importará
eso...!” Pensó Beatriz llegando a sonrojarse un tanto.


-Es un poco difícil de leer. No es como los otros
libros que le he leído. Él los llevaba todos en un bolso. –Dijo entonces
tratando de recomponerse.


-¿Llevaba más? ¿Cuáles son? –Preguntó Isaac.


-Pues además de ésta, llevaba Eugenia
Grandet de Balzac, Los miserables de Víctor Hugo, y una de Borges.
Está por ahí...  


-¿No será el Aleph?


-Sí, justo esa. ¿Cómo lo sabe? 


-Lo supuse. El Aleph de Borges recuerda, por
muchos aspectos, a La Divina Comedia de Dante. Y también lo he supuesto porque
es una de las principales obras del argentino. Aunque… ¿Sabe una cosa? Hay algo
fundamental que no concuerda entre ellas. En La Divina Comedia el tres y
los múltiplos de tres están continuamente desarrollados en los cantos. Si se
fija bien, verá que todos los libros, el infierno, el purgatorio, y el paraíso,
están compuestos por treinta y tres cantos. Mientras que la obra de Borges se
compone de diecisiete cuentos; y el diecisiete no es múltiplo de tres. Es
extraño ¿verdad? Pero sí, por lo demás, Borges consiguió, utilizando la alegoría
como método en sus cuentos, recordar a La Divina Comedia de Dante.
Las dos obras son tan misteriosas como sus propios creadores. Dos genios. –Dijo
Isaac.


“Y a mí qué me importará todo eso...” Pensó Beatriz.


-No le he leído todavía esa novela de Borges. Le leí
primero la de Balzac y luego Los miserables. Y ahora…, ya ve. –Dijo ella.



Marta no había perdido el tiempo y ya tenía las
fotografías.


-¿Sabe usted que Balzac y Víctor Hugo fueron amigos? –Indicó
Isaac.


-Pues no, no tenía ni idea. Aunque usted parece saber
mucho de literatura. –Dijo Beatriz con cierto desdén. “¡Qué pesado! Y aún no me
habéis dicho a qué habéis venido…” Pensó.


-Me gusta... –Dijo Isaac.


Para qué explicarle que era profesor de literatura. Hubiera
resultado embarazoso. Fuera de lugar. ¿Para qué coño querría un hombre en coma que
lo visitara un profesor de literatura? Hicieron un silencio. Pasó un ángel. De repente
Isaac soltó espontáneamente una gran carcajada. Le resultaba patético todo
aquello. Se había imaginado mostrando las fotos de aquel tipo entre los
ornitólogos. “¿Quién es este pájaro...?” Le preguntaban. Cortázar no habría
imaginado una escena más patética. Qué demonios estaba haciendo allí. Qué le
importaba aquel tipo. Y todo por Marta.


-Me gustan, -continuó-, los autores de obras
extrañas, alegóricas, las que tienen varias lecturas. Esas son mis preferidas. Me
gustan las hipótesis descabelladas; las prefiero a otras porque nadie conoce
con certeza absoluta su significado. Ni siquiera los profesionales. La
Divina… es una de mis preferidas. ¡Qué casualidad! A veces cansa, pero otras…,
te atrapa. A veces se alarga, pero otras... El purgatorio es lo mejor de lo
mejor. –Concluyó.


Y no mentía. Hacía años que leía esa obra. Pero, en
ese momento, hablaba por hablar. 


“Hace calor, estoy mareado...” Se dijo. Miró al tipo
allí echado. No lo conocía de nada. No lo había visto nunca. Le entraron ganas
de acostarse en aquel sarcófago junto aquella momia egipcia. Junto no, en su
lugar. Sintió envidia. Hubiera aceptado cambiarse con él para que Marta se
hubiera sentado a su lado, a leer.


-Nadie sabe quién es. –Dijo Beatriz. “¿Pero qué le
pasa a este tipo...?” Pensó. 


-Quién es…, quién. –Dijo Isaac.
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-¿Qué te ha pasado ahí dentro? ¿Te encuentras bien? -Le
preguntó Marta nada más que estuvieron fuera.


-Ha sido fácil, ¿no crees? En cuanto vi La Divina
Comedia encima de aquella mesilla supe de qué tenía que hablar para
entretenerla. Ni se ha enterado de que le estabas haciendo fotos. –Indicó Isaac.


-Un golpe de suerte. –Asintió Marta.


-Me lo podías haber dicho.


-No lo sabía. Además, no creo que esos libros sean de
los que llevaría encima un ornitólogo empedernido. No nos dicen nada respecto a
él. 


-Sí y no. –Dijo Isaac.


-¿Sí y no? Explícate.


-Es complejo… ¿Tienes tiempo? –Preguntó Isaac deseando
que la respuesta fuera: sí. 


Lo que había pensado no era una estratagema
premeditada. No, no lo había planeado. Las ideas le sobrepujaban en la cabeza. Peleaban
todas ellas por salir a la palestra mezcladas con los recuerdos de aquellas
obras.


-Vamos a tomar una cerveza y me explicas lo que te
ronda. –Aceptó Marta. 


Cruzaron otra vez el puente y en un minuto estuvieron
sentados en una mesa rinconera, del mismo bar del que habían salido hacía
apenas media hora, la cual estaba pegada a un ventanal desde donde veían en
toda su magnitud los grandes chopos que estaban en la orilla del propio canal. 


-Me dijiste que ese tipo increpó a tu primo cuando éste
estaba disparando a unos gorriones. Y me dijiste también que lo hizo en plan
profeta, interpelando a Dios. ¿No es así? –Preguntó retóricamente Isaac.


Marta asintió con la mirada. Y a punto estuvo de
mandarlo a la mierda por haber hecho referencia del imbécil como primo suyo,
otra vez. Esperaba que esa hubiera sido la última; no lo aguantaría de nuevo. Se
contuvo pensando que no merecía la pena hacer una montaña de un grano de arena.
“Si es una gracieta, es suficiente. No voy a darte coba...” Pensó. 


-Pues bien…, –continuó Isaac-. Has de saber que la
obra de Dante, la que llevaba el tipo en su bolso, tiene como principal
característica: su carácter profético. Es un viaje que, un día u otro, todos
tendremos que emprender. Así que tenemos ese cierto paralelismo entre el Dante
profético y nuestro amigo profeta. Además, es Virgilio, autor de la Eneida,
su principal Cicerone. Pues has de saber también que, en la Eneida,
estas interlocuciones a Dios son innumerables. 


-Y qué tiene eso que ver con los gorriones. A ver… No
olvides que todo fue a causa de unos gorriones. –Solicitó Marta.


-Los gorriones, sí. A ver: Las obras de Víctor Hugo y
las de Balzac, son obras románticas. Esto es y quiero decir, que las
referencias a la naturaleza para realizar citas, exposiciones, comparaciones,
metáforas o alegorías, son una característica propia. Dejemos aparte la novela
de Balzac porque no se me ocurre ahora mismo a cuenta de qué está ahí con las
otras; pero en Los miserables de Víctor Hugo… los gorriones, los
gorriones de París en concreto, tienen un capítulo explícito.


-¡Un capítulo explicito! ¿Se titula así?


-Sí.


- O sea, me estás diciendo, si no lo entiendo mal,
que por causa de unos gorriones de París…


-Si no está bien de la cabeza, que no me extrañaría,
podría haber mezclado los dos asuntos. No sería el primero. He oído hablar de
otros casos. En la facultad se hablaba de un tipo. Una leyenda urbana que… 


-Mezclar qué, cómo. No te sigo Isaac, de verdad. Si
me estas gastando una broma, déjalo; no estoy de humor.


-Es una leyenda. Estoy hablando del lenguaje secreto
de los pájaros, conocido tan sólo por los iniciados, por los elegidos. Es
decir, por los profetas. –Sentenció Isaac. 


-¿Hablas en serio? A ver. Lenguaje de los pájaros. ¿Qué
lenguaje es ese? No he oído hablar de eso en toda mi vida. Qué hacen, ¿silban
como ellos? –Preguntó Marta.


-No, no. Se supone que los pájaros son los mensajeros
de los dioses. A través de su vuelo, y otras señales, se conocería el porvenir.
Esa es la tradición. Sería plausible que él lo creyera así. -Dijo Isaac.


-O sea…, que se cree un profeta. ¡Bah! Un chiflado. Eso
ya lo sabíamos. No hemos hecho nada. Hemos avanzado muy poco. –Concluyó. “Y yo
que me había hecho ilusiones. Qué tonta soy…” 


-Sí, pero hay algo que no me encaja. –Dijo Isaac.


-Qué. –Preguntó Marta con tono desdeñoso. 


-Si fuera simplemente un chiflado, capaz de exhortar
a Dios en público, creo que sus libros no habrían sido esos. Hubiera sido más
natural que hubiera llevado La Ilíada, La Odisea de Homero, La Eneida
de Virgilio, o incluso La Biblia. Algo se me escapa.


-Un chiflado que le gusta el Romanticismo. Qué
más da leche que caldo teta... –Dijo Marta.


Isaac, perplejo por el comentario, la miró
meditabundo. Por una vez no se había ruborizado. Nunca había podido escuchar la
palabra “teta” sin ruborizarse. Menos aún si venía de labios de Marta. Estaba
concentrado en su único objetivo: pasar un fin de semana con ella allí donde se
reúnen las grullas, en Gallocanta. La excusa: tratar de averiguar a quién
pertenecía el rostro del chiflado que estaba en coma, entre ornitólogos. Era de
aúpa. Patético. “Lo que piensen los demás me la trae al pairo. Se trata
únicamente de convencer a Marta...”. Pero Isaac no encontraba las respuestas a
los interrogantes que él mismo había planteado; y había que concluir, como
fuera, que Gallocanta seguía siendo fundamental en aquel misterio. Al fin
vislumbró una salida conveniente a sus intereses en aquel galimatías, y
continuó exponiendo intuitivamente. 


-¿Has escuchado lo que le dije a la enfermera sobre
la relación del tres con La Divina Comedia? –Preguntó.


-Te he escuchado, sí.


-Bien, porque se me está ocurriendo una cosa. En La
Divina Comedia, en los dos primeros libros, hay una relación directa con
los profetas antiguos, los que señalan Homero y Virgilio. Pero en el último
libro, en el Paraíso, el último profeta es Jesús. Y el tres, aquí, se relaciona
expresamente con la trinidad, tres personas en una. –Dijo Isaac.


-Y a mí qué. No entiendo a dónde quieres ir a parar.
No entiendo; no insistas.


-Quizá sería más sencillo pensar que ese tipo sea un
fanático religioso de alguna secta moderna. Abundan. –Indicó Isaac.


-¿Ultra católica?


-No necesariamente, pero sí, podría ser. –Dijo Isaac.


-Está bien. Si perteneciera a una secta, y llevará
años recluido en algún lugar secreto…; eso puede explicar que no lo conozca
nadie. Podemos decírselo a la policía a ver qué pasa. Por lo demás, lo siento
Isaac. Hace rato que me he perdido. No entiendo qué relación puede haber entre
una secta y los pájaros. Bueno, el Espíritu Santo era una paloma, ¿no? No sé
qué estamos haciendo. Yo sólo quiero averiguar quién es ese tipo y, sobre todo,
que mi madre y su prima segunda me dejen en paz. Y también quiero perder de
vista al Imbécil. Sí, sobre todo, eso. ¡No quiero ver más al imbécil! –Exclamó Marta.


-El tipo se dirigía allí donde se reúnen las águilas.
–Susurró Isaac-. O, allá donde se reúnen las grullas. El águila se le representa
en el octavo cielo. La gran águila le habla por el pico… Y Dante le entiende. Allá
donde se reúnen las grullas. Grullas por águilas. El cielo de Gallocanta… -Susurraba.


-¡Isaac! –Exclamó Marta.


-¡Qué pasa! 


-¡Qué si tiene algo que ver el Espíritu Santo con
Palomo Linares! –Dijo Marta estallando en carcajadas.


-¿Cómo? Claro. ¡Pero qué demonios! –Exclamó Isaac
sonriendo de satisfacción.


-A sí. 


-No, no.


-¡Qué sucede ahora! –Preguntó Marta divertida.


-Que acabo de darme cuenta de una cosa increíble.
Tendré que cotejarlo, claro está, pero nunca he escuchado nada semejante. –Dijo
Isaac alterado.


-Pero, qué te pasa. ¿Estás loco?


-No, no. Pasa que, según los evangelios, Jesús conocería
el lenguaje secreto de los pájaros como lo conocieron los adivinos en tiempos de
los dioses paganos de Homero. –Dijo Isaac casi extasiado. 


-¿Y? 


-¡Cómo qué “y”! –Exclamó Isaac con los ojos abiertos
de par en par-. Quién tenga fe en Jesús, -continuó-, tiene que aceptar que el
lenguaje secreto de los pájaros es real, no un mito. En Lucas 17, Jesús
vaticina que el cuerpo estará allá donde se reúnan las águilas. ¡Jesús realiza
una  profecía pagana!


-¿Qué? ¿De qué cuerpo hablas? Si no hablas del cuerpo
del hombre que está en coma…, me importa una mierda. ¡Y cómo es que sabes lo
que dice Lucas 17! Hoy estoy flipando contigo. De verdad.


-¡El Rey de reyes! ¡El mesías! Es la profecía de
Jesús sobre su segunda venida. He leído muchas veces los evangelios, toda La
Biblia; son unos libros magníficos. Si estudias literatura son una lectura
obligatoria. Es una profecía pagana...


Marta sintió algo, un estremecimiento, y trató de
hacer memoria. Qué. ¿Un chispazo en su cabeza? ¿Cables cruzados?


-¿Qué pasa? Di algo, te has quedado muda. –Le aprestó
Isaac.


-No lo sé. Me ha dado la impresión de que he
escuchado esa referencia de Lucas 17 hace poco tiempo. No sé dónde. ¿Lo has
nombrado tú en la clínica? –Preguntó Marta.


-No.


-Pues estoy segura. –Dijo Marta.


-Un Déjà vu. Dije que el Aleph son 17 cuentos.
–Dijo Isaac.


-No, no es eso, estoy segura. En algún sitio he
escuchado esa referencia de Lucas 17 ¿Sabes de qué va? –Preguntó Marta.


-La venida del mesías, ya te lo he dicho. –Repitió
Isaac.


-Pues no me suena de nada. Pero la he escuchado,
seguro. Ahora mismo…, no sé dónde.            –Insistió Marta.


-Todo este embrollo está resultando apasionante. No
te lo parece. ¿Sabes qué es un Aleph? –Preguntó Isaac.


-No tengo ni idea, pero... Me alegra que te parezca
apasionante; porque estoy pensando que, si no te importa, podrías ir tú solo a
Gallocanta. Total, con que vaya uno es suficiente. Y si te gustan tanto las
grullas, como parece, pues aprovechas el viaje. –Dijo Marta.


Isaac, tras escuchar tal petición, quedó pálido como
una calavera. Se olvidó por completo del Dante, de Borges, de Víctor Hugo, de
Balzac, de los pájaros, de todos los pájaros, incluidos los gorriones de París
y las grullas de Gallocanta, se olvidó de Lucas 17, de los 17 cuentos del Aleph,
de los profetas y de los vaticinadores paganos, cristianos o musulmanes. Se
olvidó del mítico lenguaje secreto, se olvidó del imbécil, del chiflado en coma
y de la enfermera que se llamaba Beatriz. Miró a través de la cristalera hacia
los chopos del Canal y vio reunidos en el suelo, en torno del tronco de uno de
ellos, un par de pares de palomas, una pareja de tórtolas, y un grupo de
gorriones picoteando, aquí y acullá, buscando semillas. De repente vio correr a
una enorme rata que se dirigía hacia ellos. ¡No! ¡Estaban en su camino! Todos
los pájaros sin excepción, tórtolas, palomas y gorriones, salieron volando
despavoridos. Isaac despertó de su obnubilación y se dio cuenta de que aquello era
como un maldito augurio de novela.


-¡Isaac! ¡Isaac! ¿Estás bien? ¡Isaac!


-¿Conoces la Orden Mevlevi? –Preguntó Isaac. Tratando
de esquivar la propuesta de Marta no atendiéndola. 


-Me has asustado. Pensé que iba a darte un infarto.
¡Un ictus! Te has puesto blanco y no atendías. ¿Estás bien? –Preguntó Marta.


-Sí, sí, no te preocupes; estoy perfectamente. Pero
dime, ¿conoces la Orden de Mevlevi?–Insistió Isaac. 


-¿No crees que deberías comer algo? ¿No tendrás
diabetes? ¿Cuánto tiempo hace que no te sometes a un chequeo? Me has recordado
a mi madre. Mi madre tiene diabetes. Lo sabías, ¿verdad? Ya te lo conté. Pues
en ocasiones se pone pálida como te ha pasado a ti. Que sepas que la diabetes
no diagnosticada es la más peligrosa. Debes hacerte un chequeo…


-¡Conoces o no conoces la maldita Orden de Mevlevi!
–Exclamó Isaac de malos modos.


-No. ¡No conozco esa maldita Orden! 


-Es turca. –Dijo Isaac.


Pero ya no pudo decir ni explicar nada más; había
quedado noqueado. Lo dijo como el que suelta el último gemido antes de fenecer.
Marta hizo caso omiso a si la Orden era turca o polaca. Volvió y continuó con
la retahíla de precauciones, consejos, indicaciones, casos y anécdotas que
conocía respecto de la que era y sería, según ella, la gran epidemia del siglo
XXI en los países occidentales. Isaac, que tampoco le prestaba atención, se
levantó de la mesa, se acercó a la barra de aquel bar, y pagó las dos cervezas
que habían tomado. Había allí, junto a él, un hombre entrado en años con rostro
risueño, demasiado risueño, delgado como un cadáver, de ojos chisposos, manos
huesudas y labios de pájaro. El extraño caballero llevaba puesta una gorra de
chulapo madrileño y unas gafas de sol negras, tan grandes y estrafalarias, que ni
Bono de U2 se las habría puesto para un concierto benéfico, a mediodía. El tipo
estiraba los labios con forma de pico para soplar y sorber de un tazón de café
con leche. De repente se lo pensó mejor y empezó a reír tontamente mirando a
Isaac. “¡Fiuuu! Quema mucho…” Le dijo. Y siguió riendo tontamente. En la
televisión se veía el congreso de los diputados; el púlpito de oradores. Era
martes 24 de febrero de 2014, por la mañana. No se escuchaba nada pero se podía
ver que el presidente Ra, estaba exponiendo, según valoración propia, el estado
de la Nación (No hay que ser demasiado avispado para saber que el discurso
sería autocomplaciente). Por la mañana no tendría réplica y hasta la tarde no
empezaría lo interesante. Se congratuló por ello. En ese nefasto día podría no
pensar en su fracaso. Pasaría la tarde viendo cómo se despellejaban los líderes
de cada partido. ¿De qué le había servido romperse la cabeza si al final no iba
a conseguir pasar un fin de semana con Marta? ¿De qué le había servido pasar la
noche en vela? “A la mierda. Me dejaré caer en el sofá y pasaré la tarde
escuchando los reproches que cada cual tenga que hacerse hasta que me entre el
sopor.  Cuanto más crueles sean, mejor. Cuanto más se ataquen, mejor. Cuantas
más alusiones hirientes se lancen, mejor. Cuantas más mentiras se escuchen,
mejor. Cuantas más promesas  hayan incumplido, mejor. Cuantos más insultos se
oigan, mejor. Cuanta más bulla en los gallineros, mejor. Cuantos más palmeros
de mierda se vean, mejor. A la mierda, sí. A la mierda. Puedo pasar la tarde
viendo un espectáculo bochornoso, y no tendré que pensar en nada más. Así puedo
volcar mi indignación hacia ellos porque…, porque soy incapaz de indignarme
conmigo mismo, y mucho menos con Marta...”


Sí, Isaac era consciente de que no se negaría a ir
solo a Gallocanta. Era consciente de que hubiera ido solo hasta los Balcanes, hasta
Australia o la Patagonia, si Marta se lo pedía así. Ni siquiera hacía falta que
se lo pidiera por favor. Así era él con ella. ¿Qué pecado había en ello? ¿Qué
pecado había en estar ciegamente enamorado? ¿Por qué debía luchar contra sí
mismo? ¿Por qué debía justificarse? No, ni siquiera ante ella. Ella no tenía
derecho a pedirle que no la amara. Ni siquiera a saber lo que él sufría por
ello. “Si Marta no quiere acompañarme, no pasa nada; no se lo reprocharé. Es
más, no tengo por qué pedírselo dos veces...” Isaac volvió a la mesa.


-El lunes, para bien o para mal, podré decirte algo
sobre ese tipo. Iré a Gallocanta, solo.


-Sabía que lo harías. Eres un encanto. 
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Había tomado por costumbre colocar
la piedra azul bajo la mano de Samuel mientras   le leía. Pensó que para él podía
ser como un talismán. Un objeto querido sin otro valor que el sentimental. Era
evidente que no servía para suavizar los callos; había revisado sus pies y eran
extremadamente suaves. Bajo su mano, aunque Samuel no dijera nada, no podía
resultarle desagradable. Cuando retiraba la piedra ésta estaba más caliente. Estaba
tibia, y aquello le pareció estupendo. Samuel había hallado el modo de
transmitirle algo a través de la piedra azul. Y aquella sencilla acción se
convirtió en un ritual. 


La piedra era ovalada y aplanada, como
un canto de río. No tenía aristas, pues. El cristal azul era precioso; traslucido
sin llegar a ser trasparente. Toda la pinta de un zafiro, de un auténtico
zafiro, pero, tenía que ser falso. “¿Cómo va llevar encima, este pobre hombre,
y de este modo tan simple, una piedra semejante si fuera auténtica…?” Ni se le
paso por la cabeza que aquella piedra pudiera ser auténtica. Y sin embargo, lo
era. Era un zafiro real. Y aquí he hacer un alto para dar una explicación.


¿Cómo era posible, pues, que un tipo
así llevara encima un zafiro del tamaño de una pastilla de jabón? ¿De dónde lo
había sacado? ¿De dónde había salido?  Los zafiros, como todas las piedras
preciosas, son arrancados de las entrañas de la tierra. Se creía entonces, e
incluso ahora, que la Providencia tenía mucho que decir en esto. Si cualquiera
puede ver la complicación de encontrar una aguja en un pajar, ¿imaginan lo que
tiene que ser encontrar una piedra así en nuestro planeta? Sin la mediación de
la Providencia, imposible. Pero no voy a retrotraerme a ese momento histórico,
sería demasiado retraimiento y ni siquiera Homero se retrajo tanto. Me limitaré
a indicar quién fue su primer portador de enjundia y, desde éste, saltaré
siglos en la edad del hombre porque, durante largo y largo tiempo, permaneció
perdida como pieza común entre tesoros de reyes sin gran realengo. Y este
tiempo carece de interés.


El gran zafiro era originario de un
lugar que hoy estaría embutido en lo que conocemos  propiamente como Irán. Apareció
antes que el dominio del gran Alejandro Magno, de los persas, de asirios, de
griegos, antes del dominio del gran Egipto. Esto para esta historia es
intrascendente, así que, centrando el asunto que me traigo, indicaré quién fue
aquel primer portador que tuvo el don de entender los agüeros del porvenir. Este
portador se llamaba Melampo, que dio origen a una gloriosa descendencia
llamados los Melampódidas, entre los cuales se perpetuó el don
profético. Quitar la pátina de olvido que existe hoy frente a esta clase de
grandes hombres, sí atañe a esta historia. Empero, no me perderé por los anales
de la historia, sería imposible el abarcarla por completo, y además, no
pretendo recoger aquí lo que ya hicieron otras obras. Por localizar la acción,
de una forma accesible al entendimiento de ésta, (suficiente para mi objetivo),
comenzaré la travesía desde un aragonés insigne. Fue conocido, de forma
latinizada, por Avempace. A éste había llegado de forma indirecta, por diversas
peripecias del destino, de manos de Avicena. De Avempace pasó a manos de Averroes.
De Averroes a Farid al Din. Y de Farid al Din fue a parar a manos de Mawlana que
lo depósito, a su vez, en la turca Orden Mevlevi en la que permaneció más de
setecientos años, a la espera. Samuel lo recibió, pues, con un cometido. Todas
las Órdenes místicas del mundo tienen un fin y, cuando creen que ha llegado el
momento del mismo, lo llevan a término con total determinación hayan pasado
siete semanas, siete meses, siete años, o siete siglos. Samuel era un derviche
y, como tal, no recibiría nada para sí mismo. Él sólo era un portador, un porteador,
un trasmisor un tanto especial. El zafiro azul estaba predestinado para otra
persona. Pero me anticipo. Hablemos un poco más de la piedra. Ya veremos qué
hacía en manos de un derviche, en un lugar tan alejado de Turquía, y por
qué había permanecido oculto los últimos siete siglos. Éste zafiro es un
auténtico Aleph. Pero dirán: ¿Qué es un Aleph? Bastaría que leyeran
los 17 cuentos de Borges para que lo supieran. Para no exiliarles a otro libro
mientras queden cuartillas de esta obra por delante, me permitiré resumir
brevemente esta cuestión, traídas aquí desde Borges. Aleph es la primera
letra del alfabeto hebreo. Para la Cábala significa el En Soph, la ilimitada
y pura divinidad. Su forma: dicen que tiene la de un hombre que señala al cielo
y la tierra, y que podría querer indicar que el mundo inferior es espejo y mapa
del superior. Ésta es también la consigna de Hermes Trismegisto. Lo superior es
igual a lo inferior. Lo que es arriba es abajo. Conociendo lo que significa su
nombre, diremos su capacidad. En el interior de esta piedra, en un solo punto,
se refleja el universo entero. También señala Borges que, en apariencia, a lo
largo de la historia, existieron diferentes Aleph; aunque también dice que
quizá fueron falsos. Como dije antes, se pueden aclarar estas cuestiones en la
obra de Borges. Por mi parte, respecto de la piedra azul, no tengo nada más que
añadir. Y a partir de aquí me centraré en mi historia. Por cierto, mi historia
contará que si ustedes no van a Borges, Bea, Beatriz la enfermera, sí lo hará.
Lo hará en cuanto termine de leer La Divina Comedia de Dante; entonces
leerá El Aleph. Mientras tanto seguirá poniendo el gran zafiro azul bajo
la mano de Samuel, inocentemente. Dejemos, pues, que Beatriz vaya acabando las
lecturas. Iré ahora hasta casa de Marta, la cual, sigue pensando circularmente,
tratando de hallar una respuesta, sin conseguirlo. 
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“No fue un déjà vu. No fue un déjà vu. Dónde coño
he…, cuándo he escuchado: Lucas 17...”


Marta estaba segura de que había escuchado esa
referencia, y estaba segura de que sólo, y únicamente, la referencia. Tenía que
ser así. De lo que le había explicado Isaac no le sonaba para nada aquello de
la reunión de las águilas; y mucho menos aquello de la segunda venida de
Jesucristo. Se preparó un bocata y cogió una cerveza de la nevera, como venía
haciendo todas las tardes de cine mudo, sin dejar de pensar, por un solo instante,
dónde demonios había escuchado aquello de Lucas 17. No conseguía desviar su atención
a otros asuntos. Se había incrustado en su cabeza como un molesto grano en el
culo. (Esto nos sucede, a todos, a menudo. Me refiero a esas respuestas, a esas
palabras, a esos recuerdos díscolos que buscamos infructuosamente en nuestro
archivo de materia gris y no encontramos de ningún modo. Estos llegan inesperadamente
a nuestros labios justo en el momento en el que no se piensa en ellos. Sucede
que son libres, y o rebeldes, y que se mueven a su antojo sin estar sujetos a
nuestra tiranía). Marta sostenía el bocata con la mano izquierda mientras que, con
la derecha, sacaba de la estantería la siguiente película de Chaplin que
pretendía ver. Como no le resultaba fácil abrir un  DVD con una sola mano pospuso
un momento su intención y dio otro bocado al bocata. Miró la carátula y leyó la
sinopsis. Esa, sí era muda. Tiempos modernos. Se tomó un momento para
terminar el bocata. Todavía debía quitar la película del día anterior. El
Gran Dictador aún estaba inserto en el aparato. De repente, frunció el
ceño. “Espera un momento…” Se dijo. “Sí, estoy segura que fue aquí...” Entonces
hizo lo necesario para poder visionar el discurso final de Chaplin en El
Gran Dictador, otra vez. Era la película del día anterior. Prestó máxima
atención, y sí, ahí estaba la referencia a Lucas 17. “¡Lo sabía!...”  Quince
segundos después de escuchar aquel discurso ya estaba leyendo en internet
aquella parte del evangelio: Lucas 17, “la venida de mi reino”. Boquiabierta,
dejó de comer el bocata para beber un largo trago de cerveza.


-¡De qué coño va esto! –Exclamó. 


La lectura del evangelio le había hecho cambiar,
radicalmente, su primera interpretación de la película. Mal asunto. Se sintió
herida en su amor propio, herida por su intelectualidad burlada, herida porque esto
lo había provocado Chaplin. Su querido Charles. “¿Por qué demonios...?” Se
preguntó. Decidió indagar sobre el tema. Había trampa y quería desentrañarla. 


“¿Por qué tendría que haberla, por qué así? ¿Lucas 17
es una clave; una clave de Chaplin; el punto de mira correcto? ¿El Gran
Dictador, viene a ser una parabólica interpretación de la venida del nuevo
reino? ¿El barbero sería un patético mesías, y el dictador un patético
anticristo? El propio título de la película tendría una segunda lectura y sería
un engaño para el subconsciente colectivo. Porque, bien pensado, el título no
hace referencia a…, no señala a Hitler. No tiene carácter peyorativo. El título
hace referencia al Grande que ha de llegar: El Gran Dictador de Justicia. ¿Por
qué demonios estoy haciendo esa lectura? Todo el mundo ve en esta película una
crítica mordaz a Hitler y al nazismo que él representaba, nada más. Sin embargo,
ahí están sus palabras. No se puede negar. Chaplin señala Lucas 17. Y lo que
dice que dice este evangelio, no es verdad. Así de simple. Cómo va a ser un
error del guion. Lucas 17 habla del Rey que ha de venir. Al principio padecerá
y no le creerán. Luego, en un momento dado, será como un rayo fulminante de luz.
Es reflejo del personaje del barbero judío. Está clarísimo. Es el barbero el que
da el discurso final, con una potencia creciente que nadie esperaría. El pobre
y amnésico barbero judío. Judío como Jesús...” 


Marta frunció el ceño, tuvo una intuición que
precedió a un escalofrío trepidante. Quiso saber, inmediatamente, en qué año fue
filmada esa película. Lo averiguó en un segundo y sólo pudo susurrar…: “Dios
mío. No puede ser. Eso no puede ser…”. 
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Isaac llamó a Allucant. Era éste un
alberge que había en Gallocanta. Lo conocía; se había hospedado en él en otras
ocasiones. El mismo que, desde que se había presentado la posibilidad, había
deseado, con toda su alma, visitar con Marta. Oportunidad perdida. En última
instancia se le había escapado entre los dedos. Hubiera sido demasiado bonito
conseguirlo. Si hubiera estado a la venta, si su sueño hubiera tenido un
precio, hubiera ofrecido el tesoro de un genio, de Las mil y una
noches, por conseguirlo. Nada deseaba más. “¡Qué lástima! ¡Qué maldita
lástima!...” Se repetía. No, no pudo ser. No tuvo suerte. Había creído que aquí,
en este lugar, habría triunfado. 


El romanticismo cabe en cualquier
lugar, en un grano de arena. ¿Qué tendrá que ver el amor con el lugar en dónde
se encuentre? Sin embargo, por algún motivo irracional, idealizamos paisajes
naturales como éste. Así era él. Así era Isaac. Había porfiado que, en este
lugar, en Gallocanta, y en su entorno cercano (en el que conocía los más hermosos
enclaves), habría triunfado. Le parecía ideal que la zona fuera lo suficientemente
discreta como para poder haber vivido un magnífico fin de semana sin compartir
a Marta con nadie. Se trata del egoísmo del enamorado que llega a idealizar la
soledad compartida. Gallocanta y su entorno son perfectos para esto. ¿Un
precioso entorno natural deja de ser romántico si se halla colapsado de
personas? ¡Quía! Pues aquí hay menos personas que en mitad del océano. No se
llega ni a la unidad por kilómetro cuadrado. No hay un tonto a la vista en
treinta kilómetros a la redonda. Forma parte de Laponia del mediterráneo
(y no le llaman Laponia en balde). Qué triste se sentía Isaac. Había imaginado todas
las escenas posibles hasta en el más mínimo de los detalles. El desayuno con
ella en el Allucant; el paseo con ella por el pueblo; por el camino que lleva
hasta la Ermita del Buen Acuerdo; el paseo hasta el mirador de Berrueco, desde
donde realizar las mejores fotografías a grullas, patos, fochas, charlotas y
atardeceres. Hasta había imaginado la charla didáctica que le habría dispensado,
punto por punto, sobre aquellas grandiosas aves. Habrían sentido juntos el seco
frío ibérico, el viento, la velocidad de las nubes recorriendo un cielo puro,
el sonido de las pisadas coordinadas, la naturaleza antigua, la viva. Luego, de
vuelta al albergue, cómo levantan el vuelo los pequeños y asustadizos grupos de
grullas que, más perezosos que la mayor parte de los otros miembros, suelen
quedarse a comer cerca de la laguna. Caminando se habrían aliviado del frio, sentido
el viento del revés y las nubes alejarse. Las pisadas ya no se escucharían, sólo
el poderoso gruir de las grullas en la lejanía. Había imaginado que su adorada
Marta encontraba todo aquello maravilloso. Había imaginado el almuerzo en el Allucant
en compañía de una Marta entusiasmada por volver a ver esas magníficas aves.
Había imaginado la siesta, el café tertulia. Y por la tarde, la gran sorpresa,
el gran momento, el éxtasis de la puesta de sol. Así, en ese estado, la hubiera
llevado, sin advertencia previa, a presenciar uno de los momentos más
increíbles de la naturaleza: La tremebunda entrada de las grullas en la laguna.
Las aves voladoras de mayor envergadura del planeta llegando en tropel. ¡Qué
escenario más maravilloso para su aspiración! Y es que Isaac venía sublimando,
desde hacía años, en qué lugar, en qué momento, tras qué situación, hubiera
declarado su amor. No era una idea difusa, aunque sí... Había hecho de ello hasta
poesía. ¡Ay! Era complejo; demasiado complejo. Casi irresoluble. Ahora que casi
lo tenía, ahora que casi lo había tocado, se le había escapado entre los dedos.
Siempre tuvo idealizado este momento porque creía que tenía que ser perfecto. Si
no, no lo conseguiría. Marta se hubiera comportado fríamente con él…, y vuelta
a empezar. La repentina aparición de Gallocanta, como plataforma de lanzamiento,
no se podía desaprovechar. Era una opción perfecta, se había presentado sin
esperarlo, y mejoraba con mucho su ideal anterior. Ahora…, vuelta a empezar. Eran
demasiados años de amistad fraterna que los separaba salvajemente del sexo. La
hubiera sorprendido tanto al declararle su amor que lo hubiera rechazado,  seguro.
Por ello creía fehacientemente que Marta debía estar en un estado emocional diferente
al habitual. Así le atendería mejor y sería más receptiva a un modelo nuevo de
relación. Lo había leído por ahí. Y ese estado, se lo habrían provisto las
grullas. Quien ve, por primera vez, la entrada de las grullas en la laguna
durante la puesta del sol, siente vivir un momento místico. Siempre es así. Es
algo tan grande, tan salvaje, tan sorprendentemente descomunal, tan diferente,
tan trascendente, tan antiguo y hermoso, que es imposible no sentirse
extasiado, sin respiración. Es decir, emocionalmente tocado. Éste hubiera sido,
sin lugar a dudas, el momento preludio inmejorable para declarar su amor. Ahora…,
vuelta a empezar. Además, hubiera contado con coartada. De haber recibido un inesperado,
pero posible, no por respuesta, al menos, podría haberse excusado con
naturalidad. Habría alegado sentirse confundido por el momento. Se habría disculpado,
habría sonreído, bromeado y frivolizado. En definitiva, habría encontrado una
salida razonable para que Marta, después de su declaración, no hubiera guardado
con él más distancias que las habituales. ¡Bah! Todos los planes se habían ido
al traste, al garete, a la puta mierda, porque Marta no le acompañaría en ese
viaje. Isaac se sentía profundamente abatido y frustrado. Vuelta a empezar…,
otra vez. Había visto tan cerca la llegada del gran momento que la desilusión
era mayor que nunca. Por una vez que había encontrado el trampolín para saltar
a la piscina, de repente, no había trampolín. ¿Qué excusa encontraría en el futuro
para llevar a Marta a Gallocanta? Le resultaba tan improbable que quisiera
acompañarlo en otra ocasión que la ansiedad por la oportunidad perdida no le
dejaba vivir. No podía pensar en otra cosa, no prestaba atención a otra cosa,
no le importaba otra cosa. Tantos años esperando que se presentara el momento
perfecto; por una vez que lo tenía focalizado, se había esfumado en el aire. Vuelta
a empezar…, otra vez. La tristeza que sentía era indescriptible. Isaac encendió
el televisor y trató de escuchar a los parlamentarios. Imposible, oía pero no
escuchaba. Su imaginación lo trasladaba, una y otra vez, al mirador de la laguna.
Veía moverse al viento su pelo negro. La imaginaba sonriendo, girándose hacia
él mientras ésta señalaba entusiasmada un gran grupo de grullas entrando por el
Este. Veía el brillo de sus ojos verdes humedecidos por la emoción y reflejados
por la luna. Se veía dándole la mano, señalándole otro inmenso grupo de grullas
entrando por el Oeste. La imaginaba sentada en una mesa del albergue mientras
le decía ensimismada que lo que había visto en el cielo le había emocionado
tanto que querría verlo todos los días durante el resto de su vida. “Todos los
días…, durante el resto de nuestras vidas...” Se la antojaba descolocada,
desorientada, hipnotizada, mística...  


“Pero… ¿Cuándo se lo hubiera dicho? ¿Cuándo me
hubiera declarado? ¿Cuándo hubiera sido el mejor momento? ¿Durante la entrada
de las grullas? No, aquí habría parecido premeditado; un sobresalto fuera de
lugar. Marta habría reaccionado mal. ¿En el coche, de vuelta al albergue, cinco
minutos después de la entrada de las grullas? Sí, éste hubiera sido el momento
idóneo. Pero decírselo en el cubículo de un coche no me parece lo más indicado.
Ni siquiera hubiera podido decírselo mirándola a los ojos. No, definitivamente,
así no puede ser. El coche está descartado. Entonces, hubiera tenido que ser durante
la cena. El problema: habrían pasado más de veinte minutos desde la entrada de
las grullas y el misticismo habría decaído. De todos modos, hubiera sido el
mejor de los momentos. Mientras ella estuviera hablando del magnífico
espectáculo presenciado, en el primer silencio que se diera, mirándola a los
ojos, a sus preciosos ojos verdes, le hubiera dicho: Te quiero, te he
querido siempre. ¡Uf! Ella me hubiera mirado sorprendida. Sí, esto sucederá
siempre. En cualquier caso. Lo sé por descontado. Y también que, de entrada, no
responderá nada. Sonreirá, eso sí. La conozco muy bien. Se habría comido el
postre con calma, y me habría pedido que no le dijera fruslerías. Y también,
que estoy loco de remate. Me habría dicho: “Has bebido mucho vino…”, o algo por
el estilo, por distender la escena. Sí, ella tratará de esquivarme. No, no se
entregará tan fácilmente. Ella no es de esas. Pero el día que suceda no bajaré
la mirada. Le hubiera dicho: “Te hablo en serio…”. Y en ese momento Marta habría
dejado de sonreír y ya no hubiera dicho nada más. Sí, lo habría pensado, pero no
hubiera dicho nada más. Entonces, tras terminar su postre, se habría levantado
de la mesa. Y sin saber muy bien qué camino tomar, se habría dirigido a la
habitación. Y aquí, si la suerte no me hubiera abandonado, habríamos hecho el
amor. Así habría sucedido. Pero no. Esto no es suficiente...” Isaac no soñaba
con Marta por el sexo. La quería de verdad; y el sexo, no era suficiente. Había
que cerrar el círculo… 


“Por la mañana, tras un silencioso desayuno, con
cierto arrepentimiento flotando en el ambiente (qué duda cabe ante los hechos
consumados), la habría llevado al mirador, otra vez. Juntos de verdad, por
primera vez, habríamos visto el amanecer, el tercero más bonito de España (que en
su compañía tiene que ser el primero del mundo entero), y habríamos visto la
tremebunda salida de las grullas de la laguna. De nuevo extasiada con el
espectáculo en vivo de esas mágicas aves quizá hubiera visto las cosas de otro
modo, y quizá me hubiera confesado: Yo también te he querido desde
siempre... Y entonces, en ese preciso instante, habríamos sellado nuestro
amor de por vida. Si así no hubiera funcionado, no hubiera funcionado de otro
modo, nunca. Y ya no tendría que preocuparme por seguir viviendo...” 


Pero todo se había diluido entre sus dedos. Isaac iría
a Gallocanta, desayunaría en el Allucant e iría a los miradores de la laguna y
de Berrueco. Y sí, vería la entrada y la salida de las grullas, y haría unas
fotos magníficas, pero lo haría solo y sin dejar de pensar por un solo instante
en la oportunidad perdida. “Vuelta a empezar…, otra vez. Es frustrante…”. En
ese momento de inmenso desasosiego sonó el llamador de la puerta. Isaac se
levantó del sofá contrariado por haber sido sacado cruelmente de su ensueño. Pensó
que sería algún vendedor a domicilio. Lo mandaría a freír monas.


-¿Quién es? –Preguntó de mal humor.


-Soy Marta. ¿Puedo subir?
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Isaac casi cae de hinojos,
desmayado, catatónico… 


“¡Dios mío! ¡Marta en mi casa! ¡Qué novedad tan
inesperada! ¡Qué sucederá! ¡Qué...!” Se dijo.


-Isaac, ¿estás ahí? ¿Puedo subir o es un mal momento?
–Volvió a preguntar.


-Claro, claro, sube. Te abro la puerta.


Marta entró como una exhalación mientras él sujetaba
la puerta como mayordomo de otros tiempos, haciendo la efigie; conmocionado por
tan inesperada visita. Nunca antes se había dado el caso. Nunca antes había
estado en su casa. Su amiga, tras un breve vistazo, sólo dijo una cosa: “Bonito
piso”.


-Gracias. –Contestó él sin haber salido todavía de su
asombro. 


-¿Tienes DVD? –Preguntó ella tras sentarse en el
sofá. 


El mismo sofá que instantes antes había servido de
diván para que Isaac soñara despierto con su idealizada declaración de amor. Aún
estaba caliente. Isaac, cuando la vio allí sentada, se ruborizó; temió que en el
ambiente quedaran restos flotantes, efluvios de sus recientes deseos, que ella
fuera capaz de captar.


-Claro. Sí. ¿Por qué? ¿Qué pasa? –Preguntó tratando
de asimilar el sobresalto.


-Ya sé dónde escuché aquello de Lucas 17. Y tenía
razón, lo había escuchado hacía poco tiempo. No fue un déjà vu. Ahora quiero
que lo veas tú.


-¿De qué estás hablando? 


-¿Ya no te acuerdas?  ¡Venga ya, hombre! Esta tarde
hemos estado hablando de esto. No te hagas el tonto. Pon esta película y, sobre
todo, ten muy presente el evangelio. Dijiste que lo conocías muy bien. –Dijo
Marta.


-¿Charles Chaplin? ¿El Gran Dictador? –Preguntó Isaac
estupefacto.


-Así es. Quiero que la veas ahora mismo. Luego
tendrás que escucharme. Estoy alucinando y necesito una segunda opinión, ya. Nadie
mejor que tú para eso. –Dijo ella.


-Está bien, está bien. De acuerdo. Veamos esa película
de Chaplin. 


Isaac sé tranquilizó un poco después de aquella
primera impresión que a punto estuvo de costarle la vida. ¡La Providencia había
hecho que Marta estuviera en su casa! ¿Y si no estaba todo perdido? Aquella
ocasión, presentada de manera inesperada, podía ser incluso mejor que
Gallocanta. ¿Cómo podía haber imaginado tal cosa? Imposible. ¿Marta en su casa
para ver un DVD de Charles Chaplin? Ni en broma. De todas las escenas que había
imaginado, de todas que habían pasado por su cabeza, y eran muchas y
extrañísimas, esa en particular ni se acercaba a alguna de ellas. Le parecía imposible.
Charles Chaplin sería su ídolo, y esa película, fuera como fuese (porque no recordaba
haberla visto), su preferida. ¡Qué sorpresa! ¡Qué fantasía! La realidad
superaba con mucho a la ficción. ¿Qué estaba sucediendo en el universo para
recibir tanta fortuna? Debía aprovecharla de algún modo. 


     Y sí, vieron la película, aunque, por raciones
obvias, cada uno a su manera. La película duró algo más de dos horas durante
las cuales ninguno de los dos dijo nada. Ni siquiera cuando el barbero
interpeló a Lucas 17. Aquí cruzaron una mirada cómplice. Isaac se dio cuenta en
el acto que la cita del evangelio era errónea. Lo que Chaplin decía que decía
el evangelio, estaba mal. Cuando terminó, fue Marta la primera en hablar.


-¿Qué te ha parecido? ¿A que la película recuerda por
completo esa parte del evangelio? ¿A que parece que sigue ese guion? –Enfatizó
Marta.


-Sí, es posible. ¿Y qué? 


-Que esta interpretación, por lo que he podido
averiguar en numerosos blogs en internet, no se la da nadie. –Contestó Marta
con cierto entusiasmo. 


-¿Y? La cita del evangelio es un error de bulto, lo
reconozco. Y seguramente no haya mucha gente que se haya dado cuenta de ello;
pero qué. No me digas que ahora quieres escribir un ensayo sobre si es, o no es,
un error intencionado. No es lo tuyo. –Indicó Isaac. 


-No lo entiendes. No se trata de eso. Escúchame y
prométeme que no te reirás. –Dijo Marta.


-¿Y por qué iba a reírme? –Preguntó Isaac, que le
daba lo mismo todo aquello pero que estaba encantado con la presencia de su amiga
en su casa. Lo cierto es que andaba pensando si no debería intentar algo más. “Sí,
díselo antes de despertar del sueño. No seas imbécil…” 


-Esta película es del año 40, y dicen que Hitler la
vio varias veces. –Dijo Marta.


-¿A dónde quieres ir a parar? No te sigo. –Dijo Isaac
que, entre sus dudas existenciales y  la  profunda experiencia que tenía de sus
sueños frustrados, no andaba muy lúcido respecto de la película. “¿Marta me
está hablando de Hitler y Chaplin? ¿De la relación intrínseca entre una
película de Chaplin y Hitler? De qué está hablando...” –Se planteó.


-Creo que Hitler cometió el holocausto para tratar de
evitar que naciera el elegido. –Dijo Marta con todo su cuajo.


-¿Cómo? ¿Qué has dicho? –Dijo Isaac descolocado,
saliendo del trance de un trompicón. 


-Creo que la intención de Hitler fue la misma que la
de Herodes. –Insistió Marta con toda su flema profesional.


-¿Qué? ¿Cómo? 


-Se repitió la historia. 


-No, no entiendo…  a qué viene esto ahora. 


-Ni yo tampoco lo entiendo. ¡Qué narices! Estoy alterada
con este asunto. Tengo curiosidad. Y si la intención de Hitler no era, como
hemos creído siempre, erradicar al pueblo judío, a los mestizos, o a los gitanos,
para llegar a conseguir lo que hubiera sido una raza aria pura dominante. Y si
su intención era acabar con todos aquellos que podrían haber sido los
ascendientes de un futuro mesías, los padres o los abuelos de un futuro
libertador del pueblo. ¡Piénsalo! Hitler era un hombre trastornado, un loco
peligroso. Al alzarse con el poder en Alemania, desde un origen humilde, pudo
creer que era él. Alucinación mesiánica.


-Confusión mesiánica querrás decir. Lo cierto es que
se comportó como el perfecto anticristo.  


-De acuerdo. Pongámonos en ese caso. Y si dispuso de
información reservada y con ella se propuso conseguir lo que Herodes no logró. ¿Se
habría sentido igualmente predestinado siendo el anticristo? ¿Persiguió a todos
los judíos que podían haber sido humildes barberos? Piensa que antes de ver la
película de Chaplin, Hitler no había comenzado con el holocausto. 


-Es una teoría disparatada. 


-¿Disparatada? Pensé que tú, especialmente tú, serías
menos cruel conmigo. Disparatada… Olvida lo que he dicho. –Dijo Marta
secamente.


-No te enfades. Sólo hacía de abogado del diablo. –Dijo
él rápidamente. 


¿Había cometido la torpeza de herir el ego de su
amada? Pensó al instante que era un auténtico imbécil. 


-A eso me refiero. Esa es la forma de expresarlo. ¿Y
si Hitler quiso ser el abogado del diablo de forma literal? –Dijo Marta con
nuevos bríos. 


-Bueno, es una forma de expresar la canallada que
hizo. Pero, aunque así fuera, ¿a quién importaría eso ahora mismo? Lo que hizo,
ya ha sido juzgado por la historia. –Dijo Isaac en tono más conciliador.


-En eso tienes razón. Pero no sé… Creo que todavía queda
algo importante por descifrar; estoy segura. He estado leyendo. Ésta fue la
primera película sonora de Chaplin y, por algún motivo, estaba loco por
hacerla. Pero también he leído que si hubiera sabido con antelación los
atropellos que Hitler iba a cometer contra la humanidad, no la hubiera filmado.
O Chaplin tenía un orgullo y una vanidad desmedida, o se sintió de algún modo verdaderamente
 responsable. Como si él, con su película, le hubiera dado una idea, un motivo,
o una excusa,  para hacer lo que finalmente hizo. –Reflexionó Marta.


-Quizá Chaplin sólo pensó que su película podía
parecer frívola visto lo que sucedió después.    –Sugirió Isaac.


-Tendrías razón si le damos a la película el
significado comúnmente aceptado. Pero si le damos ese otro sentido, el del paralelismo
que observamos leyendo a Lucas 17, pudiéramos estar frente a otra interpretación
de los hechos y, por ende, frente a otra reacción de los protagonistas. Volveríamos
al anticristo en la figura de Hitler, y a un posible y desconocido Mesías representado
en un pobre barbero judío. La pregunta indicada sería si Hitler conocía esa parte
del evangelio de Lucas y, sobre todo, si creía en ello. –Insistió Marta.


-Vamos a volver a ver el final de la película, si te
parece. A lo mejor se nos ha pasado algo importante por alto. –Dijo Isaac. Pues
observó que las reflexiones a las que llegaba su amiga estaban siendo de carácter
circular; y que siendo así, una y otra vez, su amiga seguiría volviendo a lo
mismo. Tras buscar el principio del fin de la película. Pulsó en el Play.


-¡Mira! ¿Lo has visto? ¿Te has dado cuenta? ¡Pone libertad
en letras gigantescas! Ahí está; cuando sube las escaleras. ¿Lo has visto?
¡Vuelve atrás! ¡Páralo y vuelve atrás! –Exclamó Marta entusiasmada.


-Es verdad. Pone “Libertad”. ¿Y qué? –Preguntó Isaac.



-Cómo que, y qué. ¿Es que no sabes nada acerca de la
masonería? ¡Cómo se nota que no eres abogado! El cartel de libertad es un
mensaje directo de la masonería contra la tiranía. Te apuesto lo que quieras a
que Chaplin era masón. ¡Mira! Va apareciendo justo cuando sube por las
escaleras. ¡Las escaleras ascendentes son un símbolo! ¿No lo ves? Es sintomático,
un guiño. Está puesto ahí con un propósito muy claro, en contra del normal argumento
de la película. Se supone que el discurso final debería haberlo hecho el
tirano. Se supone que el escenario estaba pensado para el tirano. ¿Dónde se ha
visto que un tirano porte un cartel de libertad?


-España, una grande y libre. Francisco Franco
Bahamonde. No es nuevo.


-Ta, ta, ta... ¿Por qué pone libertad en el supuesto
escenario de un tirano? Franco también, muy bien. Pero esto es una película, la
película de un gran director. Ese escenario sería contraproducente. Hay que
tener en cuenta los estereotipos. Piénsalo. ¿Y si Chaplin era masón y quiso mandar
un mensaje esotérico a todos los masones del mundo? ¿Qué tal se llevaba Hitler
con los masones? ¿Lo sabes? Porque yo no. ¿Y qué tal se llevaba Hitler con la
iglesia católica?


Tras lanzar la pregunta retórica al aire (típica
entre abogados), rápidamente, se contestó así misma…: 


-Tampoco lo sé, lo desconozco por completo. Pero no
debemos descartar que Hitler fuera informado de las intenciones de Chaplin desde
algún estamento interesado. Sí, me informaré de las relaciones que pudo haber entre
Hitler y el Vaticano. Pudieron sentirse amenazados por el nacimiento de un nuevo
líder que diera libertad al mundo. ¿No has pensado alguna vez que si Jesucristo
viniera de nuevo no sería reconocido por el papa? Porque yo sí. Jesús, tal como
yo me lo imagino, no encajaría en el Vaticano. ¿Y qué pasa si es nuevamente
judío? ¿Lo aceptarían? Creo que no. Si yo lo sé, ellos también lo saben. Un anticristo
fuerte podía ser una posibilidad política inmediata. Aunque parezca una audacia,
aunque parezca más un cuento que un argumento, explicaría el atroz holocausto
que Hitler llevó a cabo. Sí, la historia de Herodes se repitió. Creo que Hitler
la quiso replicar a una escala muy superior. Quiso triunfar donde Herodes
fracasó.


Isaac frunció el ceño.


-Pues si tú insistes en eso; yo siento decirte lo
mismo de antes. ¿Y qué? ¿Qué importaría que estuviera motivado por una causa u
otra? El hecho, en sí mismo, nunca justificaría los crímenes de lesa humanidad
que cometió. Y te recuerdo que el nazismo ya ha sido juzgado por la historia.


-¡Qué no trato de justificarlo! ¡No me ofendas! ¿No
lo entiendes todavía? Aunque solamente me estuviera acercando un poquito a la
verdad… Escúchame Isaac, lo espectacular sería que Chaplin y Hitler estaban
hablando en un idioma muy diferente al nuestro a través de esa película. Y yo me
pregunto en este extremo: Si Chaplin y Hitler se comunicaban en el lenguaje de
los profetas. Y yo me pregunto en este extremo: Si lo que en verdad mueve el
mundo, lo que acontece a la humanidad, lo realmente importante, se habría
estado rigiendo siempre por ese lenguaje sin que el propio pueblo lo sepa. Y yo
me pregunto: Si no seguirá siendo así.


-Sigo sin comprender por qué estás tan excitada con
esto. Creo que no te llevará a ninguna parte. Como mucho…, a un callejón sin
salida. Las teorías de la conspiración están muy manidas. Lo que estás diciendo
me recuerda sobremanera a los protocolos de los sabios de Sion. Se demostró que
eran falsos.


-¡Oh! Isaac, ¡Qué te pasa! No te reconozco. ¿No habíamos
supuesto que nuestro enigmático hombre podría ser una especie de profeta que
conoce a los pájaros o su idioma? ¿Y si ese chiflado conoce ese otro lenguaje, tan
diferente al nuestro, que podían haber hablado entre sí Hitler y Chaplin? ¿Y si
conociera el lenguaje por el que en verdad se rige el mundo? Resultaría
apasionante. Así que, en lo referente a si esto me llevará a alguna parte o
no…, está clara la respuesta. De momento iré contigo a Gallocanta porque quiero
ver con mis propios ojos dónde se reúnen esas grullas. ¡Ah! Y allí me cuentas
de qué van esos protocolos, quiero saberlo.-Concluyó Marta.


¡Ave María Purísima sin pecado concebida! Isaac casi
desfallece al escucharla. Hasta ese momento se había comportado como venía
haciendo desde siempre: frio y distante. Con una frialdad supina que rayaba la
tontería teniendo en cuenta su enamoramiento. Cuando estaba solo la idolatraba
hasta la tortura íntima y el masoquismo. Cuando estaba con ella fingía no
importarle y trataba de mostrarse totalmente aséptico de sentimientos. El
cambio de opinión de Marta, respecto del viaje a Gallocanta, le hizo reaccionar,
por fin. Debía de dejar de hacer de abogado del diablo para convertirse en su
copero real; así que cambió radicalmente de postura.


-De acuerdo, de a cuerdo. Ya veo a dónde quieres ir a
parar. Entonces deberíamos centrarnos en tratar de comprender ese lenguaje.
–Dijo Isaac con entusiasmo. 


-El de los pájaros. –Incidió Marta.


-El de los pájaros, efectivamente.


-¿Y por dónde empezamos? Por qué no me cuentas ese
asunto de los protocolos. –Solicitó Marta.


-No. Es pronto. Nos contaminaríamos la sesera con
ideas conspirativas. Además, que yo recuerde, no tiene nada que ver con los
pájaros. Ya llegaremos a ellos. Creo que deberíamos comenzar por las obras que
llevaba encima nuestro amigo. 


-Tienes razón. ¿Y qué hacemos con ellas?


-Leerlas con atención inusitada. ¿Qué te parece si
anotamos todas y cada una de las referencias que haya en ellas hacia los
pájaros? El número de página, donde aparezcan, y el contexto. Así cotejaremos cómo,
qué, y por qué, aparecen en cada momento. –Apuntó Isaac.


-Y también apuntaremos las referencias al número 17. Ya
ha aparecido dos veces. Veamos si puede haber una relación parecida a la del 3,
o de otra naturaleza. –Dijo ella.


-Ya entiendo. Uso numérico. Bien, cuesta poco hacerlo.


Quedaron un momento en suspenso. Isaac no podía creer
que fueran a comenzar un trabajo conjunto. Era tal su dicha que no la
asimilaba. Marta no pensaba en esto, pensaba en el tipo que yacía en la cama y
en los libros que portaba con él. 


-Además de las obras, deberíamos echar un vistazo a
las biografías de sus autores. –Continuó Isaac. 


-Y a los evangelios. ¿No dijiste que quien tuviera Fe
debería aceptar que Jesús conocía el lenguaje de los pájaros? –Dijo Marta.


Isaac soltó una carcajada.


-A veces me sorprendes. Pensé que no me habías
prestado atención y resulta que si lo hiciste.


-Soy abogada, disimulo muy bien. 


Y Marta también rio. 


Se hizo otro silencio. En éste se miraron de forma
extraña. Nunca antes se habían mirado así. ¿Estuvo a punto de saltar un chispazo?
Quién sabe. Isaac, el cobarde, fue el primero en bajar los ojos y nunca más se
supo. 


-¿Cuándo comenzaremos? –Preguntó Isaac por salir del
atolladero.
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-Mejor di: por dónde. Quiero empezar ahora mismo. –Propuso
ella.


-¿Ahora? ¿Has visto qué hora es? 


-No, ni me importa. ¿Qué pasa? ¿Tienes sueño? Porque
si tienes sueño me voy a mi casa; no quiero incomodarte. 


-No, no. No tengo sueño ni mucho menos. Si quieres
que comencemos ahora mismo, está hecho. Deja que vaya a buscar los libros. ¡Ah!
Por cierto. He reservado una habitación en el albergue de Gallocanta, en el
Allucant. Era la última, pensé que iría… solo. 


-¿Me estás diciendo que no hay sitio para mí?


-No, sólo digo que si vienes tendremos que
compartirla. –Dijo Isaac. Y puso ojos de lechuza por el alarde de audacia que
había tenido. 


-¿Y cuál es el problema? –Inquirió Marta con
naturalidad.


“¡Cómo! No le da mayor importancia. Lo ha dicho
mientras recogía el DVD. Lo ha dicho sin ver la trascendencia. A lo mejor está
disimulando como abogada que es...” Isaac no podía creer en el golpe de suerte
que le deparaba la Fortuna. Pero como consabido cobarde que era (habilidoso en
proveerse de excusas antes de afrontar cualquier dificultad), pensó también  que,
si todavía cabía la posibilidad de declararse en Gallocanta, no tenía por qué
anticiparse al momento presente. Todavía podía centrarse en su plan perfecto y mejorado;
porque además: “¡Compartiremos el dormitorio en el Allucant…!” Isaac, al pensar
en ello, aun asumiendo el hecho en sí y la natural emoción que sentía por tener
a su amada en casa, pudo relajarse lo suficiente como para no tener que estar
dando palos de ciego continuamente. Podía decir adiós al pánico escénico y
comportarse como hacía habitualmente. Recogió en una estantería de su
dormitorio un ejemplar de La Divina Comedia y los dos tomos de Los miserables,
y fue con ellos al salón.


-Toma. Si de verdad quieres empezar, ya puedes
hacerlo. Los miserables para ti y La Divina Comedia para mí.
Apuntaremos en un cuaderno todas las referencias que encontremos sobre pájaros.
Número de página y todo eso; a ver que resulta. –Dijo Isaac.


-Y las referencias al número 17, no lo olvides.
–Incidió Marta.


-Y las referencias al número 17. –Refrendó Isaac.


Marta tomó la novela y comenzó a leer. Isaac hizo
otro tanto. Es decir, intentó hacerlo. Frente a frente, en silencio, con sendos
libros en las manos, la Divina frente al miserable, más que leer, lo que a Isaac
le estaba pasando por la cabeza era la impostura de su situación, y no leía. No
hacía nada salvo mirar papel impreso. Ella, sin embargo, al poco de comenzar,
ya tenía algo concreto que anotar, por lo que solicitó un cuaderno que él proveyó
con diligencia. Un tiempo muerto que agradeció. Ella estaba muy motivada en la
tarea. Leía muy deprisa, por deformación profesional, y cada pocas páginas tomaba
anotaciones. Isaac no había tomado ninguna, todavía. Los pájaros no estaban entre
sus líneas, estaban en su coco. 


“¿Será posible que la tenga en mi casa leyendo? ¿Pero
se puede ser más desgraciado...?” 


Marta encontraba referencias continuamente y lo
estaba pasando estupendamente. Era un juego. Para Isaac, sólo bajar la mirada
al libro era una tortura. “¿Lo hago por no desagraviarla, o he accedido, por
puro egoísmo, para que no se fuera? ¡Qué más da el cómo y el por qué! Está en
mi casa y punto…”. Sin embargo, al cabo de una hora en silencio, mirando las
hojas pero sin leer, ya no pudo reprimir los bostezos por más tiempo. Luchó
infructuosamente contra el sueño, contra sí mismo, contra el agotamiento de su
cuerpo. “¡No puede ser! ¡Cómo voy a quedarse dormido delante de ella...!” Isaac
se maldecía. Pensaba que no debía desaprovechar ni un sólo segundo aquel regalo
de la Providencia. Hubiera sido una ofensa a la misma, siendo castigado
posteriormente por desagradecido. Así que, se arengaba a sí mismo: “¡Pero qué
te pasa! ¡Puedes aguantar un poco más! Si te duermes, mañana por la mañana, al
despertar, Marta ya no estará y todo se habrá terminado para ti. ¡Aguanta
campeón, tú puedes hacerlo! ¡Aguanta! ¡Bah! Pequeño mortal. ¿Pero qué intentas?
Acaso no ves que eres un anunciado fracaso ante la abrumadora fuerza del dios
Morfeo…” Isaac se maldecía por su derrumbe, por su debilidad. Sentía lastima de
sí mismo: “No consigo enfocar las líneas, los ojos me lloran, bostezo sin parar.
¡Es imposible que pueda quedarme sopa en su presencia! ¡No! ¡Nunca...!”


-¿Te encuentras bien? ¿Tienes sueño? –Preguntó Marta
entonces.


Isaac trató de contestar que sí, que se encontraba
perfectamente. Pero en ese preciso instante se le abrió la boca como a un león
y no pudo articular la afirmación con normalidad; y el gesto, ya era demasiado
elocuente para eludirlo. 


-¿Qué hora es? –Preguntó Marta-. ¡Dios mío! ¡Las tres
de la madrugada! –Exclamó. 


-Sí, son las tres. Ya no puedo ni con los zapatos. –Dijo
Isaac lacónicamente.  


-¡Qué tarde! Lo siento. No me había dado cuenta.
–Dijo ella.


-No pasa nada. Mañana es fiesta. –Farfulló Isaac
trémulamente.


-¿Fiesta? A sí, es verdad. Mañana es la cinco
marzada. Entonces… ¿Tienes una manta? ¿Puedo dormir en el sofá? No me apetece
salir a la calle a estas horas. –Dijo Marta.


-Claro, pero… –Isaac tomó aliento-. Se desperezó por
completo al escuchar aquello. 


“¿Marta se queda a dormir en mi casa? ¿Qué gracia del
destino está sucediendo ante mis narices...?” Se preguntó.


–No tienes por qué dormir en el sofá…, –continuó diciendo
tembloroso- Tengo una habitación de invitados. Ven, te la enseñaré.


Marta se levantó del sofá y siguió a Isaac. Éste le
abrió la puerta, encendió la luz, y la invitó a pasar.


-Gracias, eres un encanto. Tienes un piso muy bonito.
–Dijo ella.


-Gracias.  –Correspondió Isaac-. Ahí tienes el cuarto
de baño y por allí la cocina. Mi dormitorio está aquí al lado; pared con pared.
Éste es mi pequeño cubil.


-Me encanta, tienes buen gusto para la decoración. –Dijo
ella.


-Bueno…, estás en tu casa. Y dicho esto, me voy a la
cama. Estoy muerto. 


-Yo también.
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Isaac se encerró en su cuarto y, tras
balbucear unos instantes qué hacer, qué pensar, cómo actuar en esa situación
tan inesperada, trató de escuchar cualquier sonido que procediera de la
habitación de al lado. Marta, su soñada Marta, estaba ahí. 


“¿Estará desnudándose en estos momentos al otro lado
del tabique? ¡Dios mío, si la pared fuera de cristal...!” Isaac escuchó mover
la silla. Escuchó bajar la persiana. “¡Mierda! No me di cuenta. Debería haberlo
hecho yo...” Luego escuchó como Marta cerraba las puertas del armario. 


“¿Habrá mirado dentro? Claro, es una mujer curiosa.
¡Qué más da! Está perfectamente ordenado. No hay nada de lo que preocuparse.
¿Quizá esté buscando un pijama? Pues en ese armario no lo encontrará. ¿Y si le
ofreciera uno mío? ¡Oh! Si usara un pijama mío lo guardaría como una reliquia...”
Después pasó un minuto sin escuchar absolutamente nada. Trató entonces de
agudizar al máximo su oído; incluso se acercó físicamente a la pared. “Marta ya
estará acostada. No sería sensato ir ahora a ofrecerle el pijama. No. Podría estar
desnuda y asustarse...” De repente escuchó que se abría la puerta del
dormitorio de invitados y se sobresaltó. Se abalanzó sobre su cama y se quedó
inmóvil y aguantando la respiración. “Viene a decirme algo. A preguntarme si
tengo un pijama para ella...” Pero se equivocó. Marta no iba a su cuarto. Isaac
se mantuvo en el catre, quieto, inquieto, paralizado, expectante, atento. Notaba
los fuertes latidos del corazón en su pecho. Escuchó entonces cómo se abría y se
cerraba la puerta del cuarto de baño. Su cuarto de baño. Un movimiento evidente
que había pasado por alto. Es más, él mismo debía ir a orinar, también. Con los
nervios, la tensión, el asombro, con el paroxismo de la confusión humana
figurada en su persona, no lo había hecho y lo necesitaba. Esperaría a que ella
volviera a su habitación para hacerlo. No quería forzar situaciones. “Si está
semidesnuda sería un momento incómodo para ella. Y sin pijama a mano… ¿Cómo
dormirá? ¿Se dejará puesta la blusa azul? ¿Y si salgo a esperarla al pasillo? ¿Se
habrá quitado ya los tejanos? No, todavía estará vestida por completo. Es muy
precavida. Pero…, a lo mejor no. A lo mejor ya se ha desvestido en parte, confiada.
Podría ser. A fin de cuentas, del cuarto de invitados al cuarto de baño sólo
hay dos pasos. ¿Voy a dejar pasar una oportunidad que quizá no vuelva a tener
al alcance? ¿Cuántas veces me arrepentiré de ello? Da igual, no me acordaba, pronto
compartiremos dormitorio en Gallocanta...” Isaac, aunque lo había intentado en
diversas ocasiones, invitándola para el caso a pasar un domingo en la piscina, o
incluso un fin de semana en la playa, nunca consiguió que Marta accediera a
acompañarlo, y jamás la había visto en bañador, biquini o, siendo muy
optimista, en topless. Marta se escabullía siempre con alguna excusa. Después
de años de amistad con ella, desconocía, absolutamente, qué prenda de baño
sería la que utilizaría en estos dos ambientes. Hasta ahora sólo la había visto
vestida por completo. Lo máximo que le había sido permitido disfrutar del goce de
su piel desnuda, habían sido sus piernas (desde los muslos hasta los tobillos),
cuando Marta le sorprendía, graciosamente, con un vestido corto o minifalda. Y
un poco su escote, cuando se agachaba por algún motivo. Verla en biquini, con
un biquini blanco resplandeciente en su piel tostada, se le antojaba que tenía
que ser uno de los mayores placeres a los sentidos que podían imaginarse. Más
bella que la luna en su catorceavo día del mes de junio. Cuando en alguna
ocasión de tremendo éxtasis se permitía el lujo de ensoñarla en topless no
podía reprimir una dura erección. Luego renegaba de ello pues le resultaba
indecente. Quería y debía ser respetuoso con su amada hasta en sus fantasías. A
la antigua y caballeresca usanza. Por lo tanto era incapaz de imaginar que
hacía el amor con ella y, mucho menos, de masturbarse. Sus fantasías eran de lo
más puras y nobles. “¿Pero de verdad que voy a perder la oportunidad de ver a
Marta algo desvestida en mi casa? Sería la imagen más bella dentro de todos mis
recuerdos. Algo con lo que soñar todas las noches. Una imagen grabada a fuego
en mi hipotálamo…” Mientras Isaac tomaba, sin saberlo, la decisión más
importante de su vida (dentro de su pequeño catálogo de decisiones importantes),
Marta, que efectivamente había salido al baño algo desvestida porque de cierto
era que sólo se había dejado puesta la blusa azul y las braguitas blancas (incluso
se había quitado el sostén), salió del baño y se encerró en el dormitorio de
invitados, rápidamente. ¡Ay! Si Isaac hubiera tenido más coraje habría podido
entrever con la ayuda de la clara y potente luz que aportaban los alógenos del
pasillo, cómo apuntaban, cómo incidían sobre la blusa azul, los pingues pezones
de los pechos de Marta. Y además, por ser la blusa algo corta de tejido, habría
podido ver la blancura de sus braguitas que, por pura sugestión, todavía le
habrían resultado más insinuante que el biquini blanco. ¡Ay! De haber tenido
más coraje, más iniciativa, menos indecisión, habría conocido cómo los pezones
de Marta apuntaban, bajo la blusa azul, hacía Este y Oeste, hacía los extremos
de su eje, en consonancia con los pechos medianos, jóvenes y cuidados de ésta.
Unos pezones inmaculados que no habían dado de mamar a ningún mamón. De haber
tenido más pelotas, más cojones y menos miedo, habría visto con sus condenados
ojos la suave y tersa piel en las cachas del perfecto culo de Marta, ya que las
pequeñas braguitas blancas, sin llegar a ser una tanga, eran manifiestamente
generosas al respecto. Pero todo esto se lo perdió, por cagón. Y desde el
preciso instante que escuchó cerrarse la puerta del cuarto de invitados comenzó
a lamentarse y a flagelarse mentalmente por ello. “Hay que ser gilipollas, memo
y somardón…” Pero Isaac, del mismo modo que era cobarde e indeciso, era de
naturaleza optimista. Siempre tenía presente la esperanza de una ocasión mejor.
Le quedaba el día después, la festiva mañana siguiente, la mañana de la cinco
marzada y, cómo no, le quedaba la ocasión en Gallocanta. ¡Ay! Qué ocasión esa
de Gallocanta. Isaac creía que había mejorado considerablemente por acción de la
Providencia. Al creer que iría solo, sólo había reservado una habitación y, por
circunstancias ajenas a él, ya no quedaban más. Marta, si en verdad lo
acompañaba, no tendría escapatoria. Sí o sí, tendría que compartir la
habitación con él. Por necesidad, obligatoriedad y coyuntura, se acostaría en
la cama de al lado. ¿Y qué cúmulo de posibilidades le prestaba aquello? Un
torbellino de imágenes acudió a su mente como a director de cine antes de
escribir un guion. Eso sí, todas ellas respetuosas. La imaginaba, aquí sí, en
el albergue, en pijama; y por algún motivo de recato, en pijama pantalón. No
imaginó, por ejemplo, que Marta pudiera llegar a desnudarse, o a cambiarse de
vestido, en su presencia. Imaginó que lo haría en la intimidad del cuarto de
baño. Aunque sí la imaginó saliendo de él sonriendo y acostándose en la cama de
al lado. Se la imaginó charlando a oscuras hasta la madrugada. La imaginó
dormida mientras él, en éxtasis, permanecía despierto escuchando su respiración
pausada. La imaginó hablando dormida, hablando en sueños. “¿Qué dirá? ¿Dirá mi
nombre? ¿Dirá Isaac? Sí, dirá: Isaac, Isaac...” La imaginó despertando
por la mañana, levantándose de la cama bostezando, frotándose los ojos, dándole
los buenos días, entrando en el cuarto de baño; la imaginó desnuda bajo la
ducha. “¡No! ¡Por Dios! Esto no. Desnuda no, es sucio y pervertido. ¡Oh, Dios
mío! Marta está al otro lado del tabique, en el cuarto de invitados...” Isaac dejó
pasar bastante tiempo antes de levantarse para ir a orinar. Estaba
completamente desvelado y no podía estar quieto en la cama. Vueltas y más
vueltas en el colchón. Vueltas y más vueltas al almohadón. Vueltas y más vueltas
en su cabeza. Hacía rato que ya no escuchaba nada. Por más que intentaba
agudizar el oído, no oía nada. De repente lo sobresaltó un pitido discontinuo
proveniente de la calle. Sabía lo que era: la marcha atrás del camión de la
basura. Escuchó acelerar a un ronco motor, y escuchó unos golpes secos que no
podían ser otra cosa que los contenedores al ser sacudidos  y dejados ya vacios
en el suelo. Y escuchó como el camión de la basura se marchaba a otro lugar. Y
escuchó maullar a un gato. Y luego a otro. Y después la riña de los mismos. Dejó
pasar algo más de tiempo y decidió ir a orinar. Sabía que mientras no lo
hiciera no sería capaz de dormir. Le apretaba la vejiga. Se levantó tratando de
no hacer ningún ruido. Abrió con cuidado extremo la puerta de su dormitorio. Con
el sigilo de un ladrón salió al pasillo. Todavía a oscuras y a tientas tomó la
manilla de la puerta del cuarto de baño. La abrió. Y aquí sí, dio la luz. Cerró
la puerta tras él con el mismo cuidado y silencio. Levantó la tapa del inodoro
y se puso a mear. Pero se escandalizó de inmediato por el ruido tan estrepitoso
que producía el chorro de su meada. “¡Imbécil! ¡Imbécil! ¡Y mil veces Imbécil...!”
Y trató de evitar ese bochornoso sonido de cascada dirigiendo la meada contra
una de las paredes interiores del inodoro. “Qué estúpido he sido. Debería haber
meado sentado...” Luego caviló si debía tirar de la cadena o no. Si lo hacía:
haría demasiado ruido y podría despertarla. Y si no lo hacía: cabía la
posibilidad de que Marta utilizara el inodoro antes que él y pensara que, además
de idiota, era un guarro. Decidió no hacerlo. Se convino a conseguir que esto último
no sucediera. Por la mañana se levantaría antes que ella. Era un deber del
anfitrión. Se lavó las manos con un hilo de agua, se las secó en la toalla.
Luego permaneció expectante y en silencio por un par de minutos. Abrió la
puerta del baño con máximo cuidado. Fue entonces cuando la luz se escapó al
pasillo y alumbró de lleno la puerta cerrada del cuarto de invitados. Desprendía
una luminosidad arrolladora. Tras esa puerta estaba acostada Marta. Se la quedó
mirando como si pudiera ver a su través. Entonces, contrariando su naturaleza
prudente, quiso emprender una idea audaz. Él sabía que podía abrir esa puerta
sordamente, igual que había hecho con las otras, y que podía echar un vistazo
sin hacer el menor ruido. Si Marta estaba totalmente dormida, que era lo más
probable, no se daría cuenta de nada. “No hay nada de malo en ello. En pocos
días, en Gallocanta, incluso compartiremos la habitación...” Se acercó a la
puerta y pegó la oreja a ella. El corazón le palpitaba desbocado. Se mantuvo
así como diez minutos, durante los cuales ningún sonido vino del otro lado. Acaso
el sonido sordo del silencio. Marta tenía que estar totalmente dormida. Isaac,
con las pulsaciones a millón, puso su mano sobre la manilla. Cuando todo el
resbalón estuvo salvo, empujó levemente. La luz proveniente del cuarto de baño
penetró en el de invitados, y, tras ella, la cabeza de Isaac. 
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Marta estaba acostada boca abajo
y destapada por completo. Tenía una pierna flexionada y la blusa azul sólo
llegaba a su cintura. Las pequeñas braguitas blancas se habían introducido (por
el lado izquierdo), por la raja de su culo, dejando a la vista toda la redondez
del mismo. Al tener una pierna flexionada se apreciaba el contorno de la zona
genital con esa insinuante forma ovoide triangular tan sugerente. Los
argentinos tienen un nombre para esto: Le llaman la concha. Yo, del modo que se
hallaba (por su belleza, por su lado oculto, por su brillo con luz ajena) le
llamaría poéticamente: “cuarto creciente”. Llámese como se quiera, lo cierto es
que Isaac quedó obnubilado ante tal maravilla. No podía quitar la mirada de
allí. A fe que estaría más de cinco, más de diez, más de quince minutos sin
apartar la mirada, aunque a él no le parecieron sino cinco, diez, quince
segundos, como mucho. Así se producen las divergencias temporales del universo.
Así se explica la ley de la atracción, o la ley de la relatividad. Así los
agujeros negros. Marta se movió, y él, que permanecía tras la puerta, escondió su
cabeza retráctil como el caracol que se esconde en su caparazón. Aguantó la
respiración. La tensión era máxima. Pero permaneció firme como un Titán. Y cuando
pensó que había pasado un tiempo prudencial, volvió a mirar. No podía evitarlo.
Tal era su admiración.


Marta había girado su cuerpo y ahora
estaba acostada sobre el lado contrario. Y como si de una costumbre se tratara,
tenía flexionada una pierna, otra vez. Ahora la contraria. Las braguitas, con vida
propia, se habían escondido por completo. (He aquí una luna nueva). “En verdad
que son pequeñas...” Isaac, babeaba. No podía creer que estuviera viendo
semejante alucinación en su casa. Después de años de sueños tenía ante sí de
forma carnal, y bajo su mismo techo, lo más precioso y preciado de su
existencia. De repente, tras un fogonazo de lucidez interior, se sintió
perverso y pervertido. Se sintió como un contumaz mirón. “Soy un asqueroso
voyeur...” Y se recogió y cerró la puerta lamentando profundamente el haber
trasgredido la intimidad de su amiga, de su amada, de ese modo tan vil y rastrero.
Se dirigió a su dormitorio con gran arrepentimiento tras haber apagado la luz
del cuarto de baño. Se acostó boca arriba porque la erección que sufría era
tremenda (quizá la mayor que había tenido nunca). Con todo, no quiso tocarse.
Pensó que hubiera sido sucio. La peor reacción posible en el momento del duelo,
de acto de contrición. Intentó pensar en otra cosa: En trabajo, en exámenes, en
el tráfico, en Ra, en Mon, en Wer. Fue tarea imposible. Acostumbrado a pensar
en Marta a todas horas, ya estuviera dormido o despierto…, intentar justo ahora…,
en esa precisa situación…, pensar en Ra, en Mon, o en Wer., ni beodo. Imposible.
Cada vez que cerraba los ojos le venían a la cabeza esas braguitas blancas que,
metidas por el culo, tapaban únicamente la concha. (Permítaseme utilizar el uso
argentino)  Y así, la erección, no bajaría nunca. Muy al contrario, su glande cada
vez estaba más duro, terso, e irritado. Pero Isaac seguía conjurado a no
tocarse. Y lo que le aconteció a continuación no le había sucedido nunca. Isaac
notaba las pulsaciones de su riego sanguíneo en la punta de su pene. No hubiera
necesitado cogerlo para contarlas. Sentía que toda su sangre se había
apelotonado en ese punto. Tras una hora así, sin remitir un ápice la erección,
sin tocarse y, por supuesto, sin poder conciliar el sueño, sintió la enorme necesidad
de volver a mirar el culo de Marta. Quería, deseaba, ansiaba una nueva dosis de
aquella droga tan adictiva. Se levantó de la cama totalmente empalmado, salió al
pasillo, dio la luz del baño y, siempre con el mismo sigilo, con silencio
absoluto, abrió nuevamente la puerta de la habitación de invitados para meter
la nariz tras ella. Recibió el chute que buscaba, al instante. “¡Dios mío! ¡Qué
imagen…!”. Ahí estaba Marta, había vuelto a girarse y la rodilla de la pierna que
flexionaba llegaba hasta el almohadón. ¡Qué elasticidad…!”. Las braguitas
blancas, desaparecidas en aquel precioso culo, se habían transformado en una
minúscula tanga. El roce del glande con el pantalón de pijama se hizo cada vez
más insoportable. A través de los ojos, inyectados en sangre, Isaac recibía una
dosis excesiva de lascivia. Permaneció allí paralizado durante veinte minutos
más. Sin moverse, sin parpadear, sin pensar en nada, con los ojos cada vez más
secos y la polla cada vez más dura. El único sonido que se podía percibir en
aquella casa era el taran tan tán cada vez más intenso de su corazón que
mandaba toda la sangre al glande. Cuando hubo recibido la consabida sobredosis volvió
a tener remordimientos y se fue a su cuarto. Se acostó de nuevo boca arriba sin
haber mejorado, en absoluto, el estado de su pene. Si se hubiera masturbado hubiera
descansado, pero como estaba totalmente dispuesto a no hacerlo, no descansó. El
bombeo de sangre era cada vez mayor, la intensidad insufrible, el roce con el
pantalón inaguantable. Colocó sus manos sobre el colchón y trató de calmarse. Tras
treinta minutos de increíble sufrimiento, aparejados de convulsiones, necesitó de
una nueva dosis de percepción de aquel paisaje. Se levantó otra vez y realizó (cual
zorrillo en gallinero), todos los pasos anteriores. Estaba locamente extenuado.
Abrió la puerta de la habitación de invitados y se asomó tras ella. Marta no se
había movido un ápice. Quizá la pierna estuviera menos flexionada, pero, por lo
demás, todo estaba igual. El culo, la braga tanga, la concha..., todo estaba
ahí y era una visión increíble, sofocante. Marta era una Venus, su Venus,
aparecida allí ante él. Era una aparición grandiosa de la altura de virgencitas
y pastores. Haría un altar. Un lugar sagrado de peregrinación al que llevar
ofrendas. Isaac, totalmente fuera de control, eyaculó espontáneamente y  salió
en estampida a su cuarto.
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Marta se levantó antes que su
amigo. Se vistió, se aseó, dejó una nota escrita en el salón, cogió prestados los
dos tomos de Los miserables, y se fue a su casa. Serían entorno a las
nueve de la mañana cuando salía por la puerta. La nota decía, más o menos, que su
amigo podría encontrarla en el bar de siempre a la hora de comer. Cuando Isaac se
levantó de la cama, entorno a medio día, encontró la nota enseguida. Y aunque al
principio lamentó que Marta se hubiera ido, poco a poco, se sintió aliviado. Si
lo había citado a la hora de comer en el bar de siempre, estaba claro que no
sospechaba nada de lo que había sucedido en su casa por la noche. “¡Uf! Menos
mal…”. Suspiró aliviado  porque no lo tenía del todo claro. Tras eyacular se había
ido corriendo a su cuarto tropezado varias veces y haciendo mucho ruido con
sillas y puertas. Llegó a pensar que sería descubierto, avergonzado y
ridiculizado. Pasó un mal trago durante el tiempo en el que estuvo a la espera de
que, desde el cuarto de al lado, se dirigiera hacia él algún tipo de improperio
del tipo: “¡Qué estabas mirando, pedazo de guarro…!” Pero no sucedió. No se oyó
nada. Luego se cambió de pijama y se acostó. Aunque, ni aun así le fue fácil
dormir. Quedó compungido, muy compungido, realmente compungido. Luego, en algún
momento de la noche, se había quedado dormido plácidamente. Tanto, que no
despertó hasta medio día. Tras ver la nota, se dio una ducha fría (para volver
a reconocerse a sí mismo), se vistió, y se fue directo al bar en dónde habían
quedado. Llegaría antes que ella (siempre procuraba que fuera así) tomaría varios
cafés mientras la esperaba y, de paso, trabajaría en la obra de Dante con más
sosiego. La lectura del Dante, u otras obras, era uno de sus hobbies. Ahora lo
hacía por otro motivo. Y como el fin que buscaba era muy superior al hobby, se
tomó el trabajo muy en serio. Más en serio que nunca. 


El asunto del lenguaje de los
pájaros en La Divina Comedia no estaba reportándole nada, al menos en el
Infierno, cuando lo cierto era que esperaba haber encontrado alguna
referencia aunque ésta hubiera sido mínima. Mientras llegaba su amiga trataría
de ganar el purgatorio para ver si aquí sí había algo y no tenía que
mostrar el cuaderno de notas en blanco. Ese asunto le había brindado los
mejores momentos de toda su vida. No lo dejaría de la mano ni en broma. Lo que
Isaac no sabía, de lo que no era consciente todavía (porque no había reparado
en ello), era, que la fastuosa contemplación de la luna nueva de su Venus
particular, habida en su casa la pasada noche, iba a cambiar por completo la forma
de mirar a su amiga, en adelante. Durante años su amor estuvo castamente idealizado.
Ahora, la lucha contra el deseo, contra la lujuria más incontrolable, se
despertaría en él. Había descendido, sin saberlo, a su infierno
particular.


Marta, por su parte, no era del
todo inconsciente de lo que había podido suceder por la noche. Algo sospechaba.
Por algún instinto básico (asimilado quizás en alguna película), la noche
anterior (cuando se encerró en el cuarto de invitados), tuvo la picardía de
pegar una silla a la puerta. Cuando despertó por la mañana y la vio desplazada
unos veinte centímetros hacia adentro, supo al instante que Isaac la había
empujado e hizo alguna reflexión: “¿Qué significa esto? ¿Isaac ha querido
entrar en el dormitorio? Desde luego, pero, para qué. ¿Para ver cómo dormía? ¿Para
decirme algo? ¿Para coger algo? Para qué...” Fuera lo que fuese, para Marta estaba
claro que Isaac había abierto la puerta, un poco. Pero, en definitiva, como no
la había molestado, no le daría mayor importancia. Eso sí, si encontraba la
oportunidad, trataría de sonsacarle el motivo. Marta sabía perfectamente, desde
hacía años, que Isaac estaba perdidamente enamorado de ella. Ella no lo estaba
de él. Siempre había tratado de no darle esperanzas vanas. Sólo eran amigos.
Alguna vez pensó que era guapo, incluso muy guapo, pero no le parecía
atractivo. Ahora que, como amigo, no tenía parangón. Sólo había que ver el favor
que le estaba haciendo con el asunto del imbécil. No todo el mundo se presta a
hacer algo así. A Isaac no le había conocido pareja, y ella, por no hacerle
daño, nunca le había hablado de Enrique. Por lo demás, le contaba todas sus
cosas. Isaac escuchaba como nadie. Que Isaac le había echado una miradita
mientras ella dormía, bueno, era comprensible. En más de una ocasión le había
pillado mirándole las piernas, el culo, o las tetas. Sí, era comprensible. No
se lo tendría en cuenta, y no sacaría el tema de la silla corrida nunca. 


A las dos y media de la tarde,
los dos amigos del alma, estaban comiendo juntos en el bar de siempre. Pero
algo había cambiado. Cuando Isaac vio entrar a Marta en el bar con unos tejanos
y un suéter de cuello alto, lamentó profusamente el no poder vislumbrar ni una pequeña
porción de la piel de su amiga. “Anoche tanto y ahora tan poco. No es justo. No
está bien. Podía haber venido con ese vestido naranja de falda corta que tanto
me gusta...” La tenía frente a sí, miraba a sus ojos verdes, unos ojos que
siempre habían llenado y colmado sus sentidos, y no era suficiente. No podía
quitarse de la cabeza las imágenes del día anterior. “Su increíble concha. Su
culo redondo. Ese cuarto de luna. Joder. Me he convertido en un lunático…”
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Planearon el viaje a Gallocanta
mientras comían. Saldrían el viernes, a la salida del trabajo (a eso de las
cuatro), con la intención de estar en el albergue Allucant sobre las seis. Esto
les permitiría, según Isaac, comenzar a trabajar con los ornitólogos esa misma
tarde. Marta, una vez aceptada esa primera disposición, hizo hincapié en poder
confrontar, ese mismo fin de semana, las obras que estaban leyendo. Isaac le
confirmó que por él no habría inconveniente, porque además de ser una obra que
conocía de sobra, ya había adelantado mucho en el purgatorio. Le advirtió,
a su vez, que la obra de Víctor Hugo, la que estaba leyendo ella, era mucho más
extensa. Marta añadió que la terminaría antes del viernes, que debido a su
trabajo era capaz de leer a una velocidad endiablada durante horas, sin cansarse.
Mientras charlaban la cosa iba bien. Durante los silencios no. Isaac rememoraba
las imágenes de la noche anterior y creía enloquecer. “Esa concha, ese precioso
culo...” Hasta los muslitos de pollo frito de su plato le estaban sugiriendo
eso. “Ruego a Dios que me permita ver esas imágenes en la habitación de
Gallocanta..., un instante.” Bastante tenía con comer sin atragantarse. Era
ella quien rompía los silencios.


-No me has hablado todavía de aquella Orden Turca. 


-¿Qué?


-Ayer, cuando te pusiste blanco como la leche, me
nombraste una Orden Turca. ¿No lo recuerdas?


-¡Ah sí! Es la Orden Mevlevi. ¿Has visto alguna vez,
en algún documental, unos hombres vestidos de blanco, con grandes faldones, que
bailan girando sobre sí mismos, en círculos, sin parar?


-Sí, me suena. ¿No llevan también unos gorros cónicos?



-Exacto. Esos mismos. Muy bien. 


-Qué pasa con ellos.


-Pasa que, nuestro amigo en estado comatoso, me
recordó a los derviches. Cuando dijiste que parecía un profeta, un
mendigo…, al hablar del lenguaje de los pájaros, me acordé de esta Orden. –Dijo
Isaac.


-No lo entiendo. Qué tiene que ver esta Orden con los
pájaros, aparte de que esos tíos parezcan unos gansos. –Preguntó Marta.


-Uhm…, igual has dado en el clavo. Quizá quieran
parecerlo. Esa Orden la fundó un filósofo musulmán, en el siglo XIII, llamado Mawlana.
Fue su maestro Farid al Din el cual escribió uno de los más famosos textos, en
masnaví persa, de la literatura sufí, llamado: el coloquio de los pájaros. Pues
cuando dijiste que nuestro amigo parecía un profeta, un mendigo, un pordiosero,
me acordé de la figura de los derviches de esta Orden. Quizá uno de
ellos  podría estar dirigiéndose a Gallocanta, haciendo una peregrinación por
algún motivo. –Dijo Isaac. 


-¿Es posible que un miembro de una Orden Turca esté
aquí haciendo una peregrinación?-Preguntó Marta.


-Por qué no. Muchas aves migran. Vendría a ser lo
mismo. No he leído ese libro, pero sé que trata de un viaje, de una búsqueda, una
especie de peregrinación, quizá mística o quizá física, quizá de ambas. No lo
sé. Al fin y al cabo, un viaje. Es muy corriente el uso de reconocer en un
lugar concreto un motivo totémico por excelencia. Un ombligo del mundo al que
ir una vez en la vida. Ya sabes, algo así como la Meca o el Santo Sepulcro de
Jerusalén. –Dijo Isaac.


-Pero entonces, es muy posible que ese tipo nunca
antes haya estado en Gallocanta, y que nadie lo conozca. –Dijo Marta.


Isaac se dio cuenta de su error al instante. ¿Cómo
podía haber sido tan estúpido? Tenía que rectificar inmediatamente y descartar
por completo esa posibilidad. 


-Si tiene algo que ver con la migración de las
grullas, ha podido venir más veces. Y no estoy muy seguro de esa teoría. Si ya
sería raro que fuera un derviche turco, más, que conociera el español.
¿No dijiste que se dirigió a tu primo en castellano? –Preguntó retóricamente Isaac.


-Sí, tienes razón. Sería muy raro. ¡Y no es mi primo!
–Le reprendió Marta.


Isaac respiró tranquilo. El viaje a Gallocanta volvía
a estar en el candelero. Pero no había sido del todo sincero. Claro que era
perfectamente posible que un derviche turco supiera español. Por
ahí andaban pululando, desde hacía siglos, los sefardíes que habían llevado
nuestra lengua a Oriente. Marta, una vez hubieron terminado de comer, sacó de
su bolso el cuaderno de notas con todas las referencias a pájaros que había
encontrado en la obra de Víctor Hugo. 


-Quiero enseñarte algo. Es una barbaridad la cantidad
de referencias que tengo. He tratado de enterarme si esto es conocido o ha sido
contrastado, y no he encontrado nada sustancial en internet. Es como si hubiera
pasado desapercibido. Se habla de romanticismo, del uso constante de elementos
de la naturaleza; pero nada específico sobre los pájaros, o la plausible relación
de esta obra con ese mítico lenguaje que buscamos.


-Sucede lo mismo con lo que te señalé de Jesús. –Aseveró
Isaac. 


-Hay algo más. Me ha resultado muy extravagante. Soy
abogada, pero si hubiera sido historiadora hubiera puesto el grito en el cielo.
Y si hubiera sido británica, con más motivo. Yo pensaba que este tipo de cosas
se cuidaban más. Pensaba que, en autores así, de este nivel, habría un rigor
histórico más considerable…


Mientras ella hablaba, él contaba las horas que
faltaban para la cita con su destino en Gallocanta, ensimismado. Rememoraba los
minutos de éxtasis, y pedía a Dios, a la Divina Providencia, a los ángeles custodios
todos, que le permitieran revivirlo aunque tan solo fuera por un segundo. Pensaba
por primera vez en su vida y sin sentirse mal por ello: cómo sería  acostarse a
su lado y cómo sería quitarle esas braguitas que se le metían por el culo. Cómo
sería hacerle el amor. Le sucedió también, por primera vez en su vida que, mientras
su amiga hablaba, él se empalmaba. Se removió en la silla turbado, y tragó saliva
por lo que sentía crecer en su entrepierna. 
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-Es una referencia al número diecisiete. Ya verás… –continuó
diciendo ella-. Pero primero los pájaros. La primera referencia está en la página
38. O soy una lunática, o es una llamada de atención explícita:


“...Era un ateo de los de antaño como toda la
gente de entonces. Habladuría de gansos acerca del buitre. ¿Era en realidad un
buitre G?”


-Vaya, sí que es curioso. –Corroboró Isaac -. “Buitre
G...” Oye, algún día me has de explicar hasta dónde llega tu conocimiento de
la masonería.


Marta volvía páginas del cuaderno mientras iba contando
las referencias que tenía apuntadas. No prestó atención al inciso de su amigo,
y al cabo dijo:


-Bueno, si no he pasado ninguna por alto…, son
ochenta y una referencias directas a pájaros, sólo en la primera parte. Me
parece una auténtica barbaridad. Y lo del diecisiete, es extraordinario, ya
verás.


-¿Ya has leído la primera parte? ¡Si empezaste ayer! 


-¡Calla! Ya te he dicho que leo muy deprisa. 


-Vale, te escucho. 


-A ver, es en el capítulo que habla de Waterloo. No
lo he copiado entero porque hubiera sido demasiado como anotación. Pero Víctor
Hugo viene a decir aquí que Napoleón no perdió la batalla decisiva el 18 de
junio, como señala la historia, sino el 17 y porque Dios, o la Providencia, que
vendría a ser lo mismo, lo quisieron así. ¡Cómo se te queda el cuerpo! ¿No te parece
una extravagancia máxima decir que los historiadores están confundidos porque
no han tenido en cuenta los deseos de Dios? Escucha éste párrafo y dime qué te
parece. Página 285:


 “…le había parecido que el destino, emplazado por
él para un día fijo en el campo de Waterloo, era exacto a la cita.” 


Y añade: 


“Estamos de acuerdo” Napoleón se engañaba. No
estaban ya de acuerdo el destino y él.”


Y en la página siguiente, en la página 286, continúa
haciendo énfasis en el asunto: 


“La noche del 17 al 18 de junio se burlaba de
Wellington, diciendo: Ese Inglesillo necesita una lección. La lluvia redoblaba:
mientras el emperador hablaba, estaba tronando.”


¿Por qué quita el protagonismo al día de la batalla,
al día 18? Si quieres puedes quitar el protagonismo a Wellington, pero…, por qué
quitar protagonismo al día. Napoleón cree que la cita con el destino es el día
de la batalla. Sin embargo, está equivocado, porque la cita exacta con el
destino es el 17. La noche anterior. Así lo explica Víctor Hugo. Bueno. Verás
qué cosa. ¿A ti te dice algo ese 17 de junio? 


-No.


-A mí tampoco me decía. Pero busqué en la wiki y resulta
que en el santoral católico el 17 de junio es San Ismael. Pues bien, Ismael en
hebreo significa: Dios escucha, a quien Dios oye. Es decir, que escuchar
y oír no es lo mismo. Así que, digo yo que algo tendrá que decir “el lenguaje
usado” para que haya comunicación entre las partes. ¿O no? ¿A que es muy recurrente
con lo que andamos buscando?


-A bote pronto sí, pero…


Isaac hizo una pausa, algo se removió en su
subconsciente. Tenía que atar cabos. Esa fecha…, teniendo en cuenta La
Divina Comedia…, y a Dante.  


-¡Qué! –Exclamó Marta expectante. 


-Es una tontería. O eso creo. –Dijo Isaac.


-Bueno, dila ya. ¿Qué más da? Llevamos días diciendo
tonterías. –Inquirió Marta.


-La Divina Comedia se divide en tres partes. Es
un viaje que Dante realiza en vida. Supuestamente es un sueño que dura los días
de una Semana Santa. Desde Jueves Santo hasta Domingo de resurrección. Durante
toda la obra el tres y los múltiplos de tres son recurrentes. Dante le llama…, Comedia.
Sólo Comedia… –Dicho lo cual, Isaac volvió a guardar silencio. 


-¿Y? ¿Qué tiene eso que ver con lo que te he contado?
–Preguntó Marta, que no entendía a dónde quería llegar su amigo.


-Ha habido siempre mucha polémica al respecto. Me
refiero al hecho de que Dante le llamara Comedia. En uno de los cuentos
del Aleph de Borges, éste, por boca de Averroes, lo imagina planteándose
ésta pregunta y describe la diferencia que Aristóteles hace entre tragedia y
comedia… 


-Pero… ¿A dónde demonios quieres ir a parar? 


-En ese cuento, Borges, otra vez por boca de
Averroes, dice que es más fácil que nazcan pájaros verdes en los árboles que
letras en las rosas.


-¿Pájaros verdes? –Preguntó extrañada.


-¿Qué? 


-¡Qué! ¡Me tienes en ascuas! –Exclamó Marta.


-Es que me parece absurdo…


-¡Maldita sea Isaac! 


-¿Sabes que Borges murió un 14 de junio de 1986? Pues
bien, no hace mucho compré en un mercadillo un ejemplar de una colección de
clásicos. Era de grandes biografías. Éste, en particular, de Dante y Petrarca, y
se imprimió en 1974. Ediciones Carroggio de Barcelona. Pues aquí encontré una
manifiesta errata en el día del fallecimiento de Dante. Escucha, Dante murió la
noche del 13 al 14 de Septiembre, sin embargo, en el volumen que encontré, y lo
tengo como una joya por esa rareza, pone muy claramente que Dante murió la
noche del 13 al 14 de junio de 1321. Hasta ahora no había relacionado nunca la muerte
de Dante con la de Borges. ¿Te das cuenta que según la supuesta errata sería el
mismo día con una diferencia de 633 años? ¿Te das cuenta que siendo el
fallecimiento de ambos un 14 de junio, siguiendo la pauta de la obra, a los
tres días, el 17 de junio, los dos tendrían la cita con Dios? ¿Te das cuentas
que sería lo mismo que lo que has apuntado de Napoleón en Waterloo? ¡Qué te
parece! ¿A que es absurda la coincidencia? ¿A que es asombrosa? ¿A que es una Comedia
de las grandes? ¡Por partida triple! –Exclamó.


Marta no dijo nada; no esperaba escuchar algo
parecido a lo que había escuchado, y no sabía a qué conclusión llegar.


-Sí que es curiosa la coincidencia… –Dijo por fin. 


-A veces sucede. Cervantes y Shakespeare también
murieron un mismo día. Son cosas que pasan, coincidencias del destino. –Dijo
Isaac.


-El 23 de Abril, el día de San Jorge, el día del
libro, lo sé. Pero tengo entendido que en realidad había una diferencia por el
tipo de calendario usado. 


-Así es. No fue el mismo día. En España ya estaba
establecido el calendario gregoriano, mientras que en Inglaterra todavía
funcionaban con el juliano. Pero a mí, si te soy sincero, esa coincidencia
siempre me pareció mayor. Es como hacer blanco con una escopeta de feria mal
calibrada. Por eso mismo es tan raro el asunto entre Dante y Borges. La
coincidencia se da con una errata de por medio. Es para pensar en alguna causa.



-A qué te refieres.


-Borges no conoció internet. ¿Qué pasa si tenía un
volumen cómo el mío? ¿No crees que le hubiera gustado coincidir en obituario
con el propio Dante?


-¿Una muerte fingida? ¿Una gran comedia? ¿Por
qué? ¿Con qué propósito?


-No sé. ¡Quizá sea esa la gran comedia! Todos parecen
haberse citado con Dios ese día. Para tomarse una cerveza con él, o para el
juicio final. Es de locos.


-Es de locos, estoy de acuerdo. Pero sabes una cosa.
A mí, desde que hemos empezado con esto, el tema de los pájaros y el asunto del
número me tienen totalmente enganchada. Leyendo de este modo me lo estoy
pasando súper bien. Por cierto, referente al diecisiete tengo más. Lo de
Waterloo es lo más llamativo, pero hay otra referencia muy chula al final. Cuando
Juan Valjean está atrapado y da a los secuestradores una dirección falsa
de París, donde supuestamente estaría su hija, esta dirección es el diecisiete
de San Dominique. Puede que escribiera esta dirección sin ningún  motivo
aparente, pero mira lo que dice en la página 553. Dice textualmente: “Como
sucede cuando se posee una clave, todo se abría para él.” Y aquí está
hablando de Mario, justo cuando éste ha cumplido los 17 años. ¿No te
parece excepcional? “Como sucede cuando se posee una clave... cumplidos
los 17”.


-¿Por qué querrían dejar en su biografía que murieron
un 14 de junio siendo un dato falso? –Se preguntó de nuevo Isaac pensando en voz
alta.


-¿Qué más nos da eso? –Preguntó Marta.


-¿Podrían estar dando una clave?


-De qué tipo.


-Desde que hablaste de los masones... 


-¿Qué sabes tú  de los secretos de los masones? –Preguntó
sorprendida.


-Nada en concreto. Pero sé que son profundamente ritualistas
y que los símbolos son su quintaesencia. Bien, converjamos en una idea: Un
lugar, una cifra, una fecha, una idea, un secreto, un ideal, sean los que
fueren, siempre serían loados. ¿Una cita con el destino? Para concretarse una
cita, cualquier cita, se necesitan al menos dos cosas: una fecha y un lugar.


-Y cuando piensas en un lugar… estás pensando en
Gallocanta. ¿Crees que encontraremos Gallocanta en estos libros?  -Preguntó
Marta


-En estos no. Quizá en otros..., pudiera ser. Hasta
Gallocanta nos llevan las grullas. A dónde nos han llevado estos libros, su
portador, ha sido a fijarnos en ellas. Y esto, ahora, me lleva a fijarme en Friedrich
Schiller y su balada más famosa: Las grullas de Íbico. Esa obra tuvo
mucha influencia en su época, tanta que Goethe la retomó en su Fausto. Y
con Goethe nos topamos de lleno con la masonería, otra vez.


-Ya. ¿Y quién es Íbico?


-Íbico es el amigo de los Dioses. Apolo le
concedió el don del canto: la dulce lengua moduladora de poemas. Íbico
era capaz de leer los agüeros. Es curioso, la fábula de Íbico y el
asunto de tu primo se parecen un tanto. No había caído…


-¿El mismo perfil y ese lenguaje, otra vez? ¿Por qué dices
que esa fábula se parece al asunto del “imbécil”?


-La fábula cuenta que a Íbico le atacaron dos
malhechores. Íbico clamó ayuda pero nadie respondió. Entonces dice: “¿Y
he de morir aquí, abandonado, en tierra extraña, sin lágrimas de nadie, caído
en manos de unos malvados donde ni siquiera se me aparece un vengador?”
Entonces escucha el aleteo cercano de las grullas y dice: “Por vosotras, oh
grullas del cielo, ya que no me hable otra voz ninguna, elévese la acusación de
mi muerte”.


-Impresionante.


-Me gustan las grullas y la literatura. Qué quieres.


-Lo decía por el paralelismo. Abandonado, en tierra
extraña, sin lágrimas de nadie…


-Bueno, el chiflado no ha muerto todavía. Aunque
quizá no salga de ésta. La grulla está asociada al paso de la vida a la muerte,
y viceversa. Es el animal totémico, por excelencia, en casi todas las culturas
antiguas. Desde Irlanda y sus Druidas, pasando por el antiguo Egipto, Grecia,
India, América del sur, e incluso China, las grullas han sido asociadas a la
prudencia, a la sabiduría, y a la restauración del derecho. Como se dice en la fábula
de Íbico: las grullas son el instrumento del esclarecimiento y del castigo
del aborrecible crimen cometido contra el viajero indefenso. Y por eso tenemos que
ir a Gallocanta, porque allí están las grullas.


-La restauración del derecho, dices. Jo. Pues menos
mal que el imbécil tiene una abogada como yo, que si no, estaría listo.


-Nadie mejor que tú. 


-Pero no estoy a tu nivel. Necesitaré tu ayuda. No he
visto un caso que necesite más horas de lectura que éste. Es un batiburrillo
increíble. Es rarísimo. En fin, me fijaré si Víctor Hugo habla repetidamente de
algún lugar en concreto que nos pudiera servir para confirmar esa idea. Ese
tipo ha tenido que salir de alguna parte. –Dijo Marta.


-¿No te has dado cuenta que todo este asunto parece
tener una carga religiosa demasiado evidente? –Repitió Isaac.


-Claro que me he dado cuenta. Yo misma indiqué que
quizá Hitler quisiera emular a Herodes. Es bíblico. No te digo más.


-Debemos ser cautelosos. Los fanáticos son capaces de
cualquier cosa. –Dijo Isaac que, al tiempo que hablaba, había buscado en su Smartphone
un dato sobre las logias masónicas españolas. ¿Sabías que el Gran Oriente de
Francia está dividido en regiones y España es la región número 17? –Le indicó. 


-¡No fastidies! ¡La 17! –Exclamó Marta a la vez que le
arrancaba el Smartphone de las manos. Está dividida en logias: logia Blasco Ibáñez,
logia Ramón J. Sender, Conde Aranda... ¡Vaya! No sabía que hubiera tantas. ¡Aquí
pone que en el GODF habrá cincuenta mil miembros! ¡Madre mía! Sabía que había
masones, pero no tantos. Todavía no entiendo qué relación puede haber entre esa
Orden Turca y la masonería; entre los seguidores de los pájaros y los miembros
de la escuadra y el compás. Creo que vamos mal.  


-Esa Orden Turca es una más de entre las muchas que
se fijaron en los pájaros. La propia francmasonería lo hace, y la lista de
escritores que pertenecieron o pertenecen a la francmasonería es interminable.
Se sospecha que Goethe fue Illuminati. Lo fuera o no, los illuminati tenían una
lechuza como símbolo. Ahí tienes un ejemplo. Hay tantos y tan buenos que su
influencia se estudia a nivel académico. Conozco a varios profesores de la
universidad que están en ello. Pero hay que ser cautos. Hace un tiempo sufrieron
una especie de “sabotaje” orquestado, supuestamente, por miembros de ultraderecha.
No sé qué autores centrarán sus trabajos, pero teniendo las logias estos
nombres: Blasco Ibáñez, o Ramón J. Sender, te puedes hacer una idea. Seguro que
Galdós también estará en la pomada. En sus Episodios la masonería es un tema
recurrente. Incluso uno de ellos se llama El Grande Oriente. Si quieres, quizá
pueda consultarles algo. O mejor aún, podría intentar buscar a un tipo que…


-No lo hagas, no digas nada a nadie; no quiero ser un
objetivo de radicales. Lo que encontremos por nuestra cuenta, bien estará; lo que
no, no me importa. Sólo tratamos de saber quién es ese tipo. No quiero
entrometerme donde no me llaman. 


-Como quieras. 


-Bueno, son las cuatro. Es hora de irme a casa. Tengo
que leer la segunda parte de Los miserables. –Dijo Marta, dando por
concluida la reunión. 


“¿Te vas…?” A Isaac siempre le entristecía el momento
de la despedida. Y era así porque ponía entre ellos una distancia de siete
días. En aquella ocasión no iba a suceder tal extremo; en aquella ocasión
estaban a tan solo tres días de embarcarse hacia Gallocanta. Sin embargo, ya
fuera por la sobredosis de Marta, ya fuera porque veía el final del túnel, se
sintió más desolado que nunca. “¿Cómo puedo llamar tu atención? ¡No! ¡No me
dejes solo…!”
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Cuando Marta se levantó de la
mesa estuvo a punto de echarle mano a su brazo. “Espera, tengo que decirte algo
más...” Le hubiera dicho. Pero no lo hizo porque no se le ocurrió nada. Se había
quedado en blanco, inhábil, torpe, vacío, inane. Y un instante después, una terrible
carga de ansiedad invadía su ánimo. La ansiedad del adicto, el mono. Se mareó;
estaba desorientado…, ciego. Isaac dio un golpe accidental a uno de los vasos
que cayó al suelo rompiéndose en mil pedazos con estrépito.  


-Lo siento, no lo he visto. 


-¿Qué te pasa? ¿Te encuentras bien? –Le preguntó Marta
preocupada. 


Su amigo tenía la palidez del mal presagio.  


-Sí, sí, no te preocupes. No lo he visto, sólo ha sido
eso. –Dijo excusándose.


No estaba bien, pero no era un problema de salud
médica, simplemente se encontró desangelado. Su sangre vital tenía el mal vicio
de trasladarse en bloque de un lugar a otro de su cuerpo dependiendo de su
estado de ánimo. ¿Sería esto el alma? ¿Alma que adquiría el equilibrio pertinente
sólo en el caso de hallarse en presencia de Marta? ¡Ay! Algo así debió padecer
Paris con Helena, porque cuando tuvo que tomar la decisión de partir hacia
Troya, con o sin ella, optó por llevársela consigo trasgrediendo todas las convenciones
de la época. 


Salieron a la calle y  Marta le
besó en la mejilla (siempre lo hacía cuando se encontraban o  despedían). A
Isaac se le fue el libro de las manos y La Divina Comedia mordió el
polvo. Los dos se agacharon al unísono a recogerla, pero Isaac estuvo a punto
de perder el equilibrio y caer.


-¿Estás seguro de que podrás conducir? –Le preguntó
Marta preocupada.


-Sí, sí, no te preocupes. 


-Qué no me… A ver, qué te parece si damos un pequeño paseo
y así tomas un poco el aire.       –Indicó Marta al ver el estado de confusión
de su amigo.


-Bien. Me parece bien. –Contestó Isaac rápidamente. 


La propuesta del paseo fue una inyección de adrenalina
fulminante. Un simple paseo con Marta era como ir al interior de la tierra, un
viaje al monte Parnaso, o como embarcarse en el Argo para ir en busca
del vellocino de oro. Resultaba emocionante y le venía de perillas para estar
más tiempo junto a su amada. Su estado era meridianamente peor que en ninguna otra
ocasión durante los últimos años. Esa templanza, ese aguante, ese
comportamiento frío y distante se le hacía ahora imposible de ejecutar. Haber
vislumbrado a Marta medio desnuda en la intimidad de un lecho había producido
en él un cambio radical de carácter. Ya no soportaba estar sin ella ni un
minuto. No quería irse a casa, ni pensaba, si quiera, en el trabajo. Tal era su
desconcierto. Cualquier cosa le parecía superflua e inconveniente si la misma conllevaba
alejarse de ella. Con ese desbarajuste, con ese trastorno mental transitorio, Isaac
se estaba metamorfeando en un ser incontrolable, capaz de cualquier cosa.
Echaron a caminar en la dirección que inició Isaac; en apariencia, dirección despreocupada.
Sin embargo, esa dirección lo alejaba de su automóvil y lo acercaba al
domicilio de Marta. Era la jugada del tahúr cuando quiere echar las cartas con
ventaja. En Isaac se había despertado la picardía y ella se inclinaba y dirigía
a un mismo fin: Permanecer más tiempo, juntos. Esperaba que la preocupación que
se había despertado en ella, por él, por su salud, no decayera. Y además, que la
misma sirviera para que lo  invitara a subir a su casa. ¿Por qué no? Marta nunca
había estado en la suya. ¿Por qué no ambicionar que esto pudiera remediarse en
días consecutivos? Podía suceder. Por una vez creía tener a la Providencia de
su parte. De ese modo cuasi maquiavélico, Isaac se iba acercando al domicilio
de su amiga. 


Marta no parecía sospechar nada y
se dejó llevar como madero por la corriente. En esos momentos, en su cabeza, no
gobernaba la orientación. Iba pensando en el trabajo que tenía por delante, y
en la segura llamada que recibiría de su madre con la más que segura interlocución
con la madre del imbécil. Por fechas era muy probable que la llamaran esa misma
tarde, y, por primera vez en muchos meses, podría decirles que había iniciado
una investigación que quizá le llevara, con un poco de suerte, a la
dilucidación preliminar de la identidad del personaje que estaba en coma. Ellas
ya sabían que esto era fundamental para avanzar en el proceso, pero ahora tenía
serias dudas de crearles esperanzas vanas. Repentinamente se encontró con que
habían llegado a un lugar que le resultaba muy familiar. Estaban muy cerca del portal
de su casa. 


-Ya hemos llegado. –Dijo Isaac.


-¡Ah! ¡Pero hemos venido hasta mi casa! –Exclamó
Marta.


-Sí, claro. Qué menos. Total, daba igual caminar en
un sentido que en otro. Gracias por el paseo, ya me encuentro mejor. Volveré a
por mi coche, solo. 


-¿Estás seguro? –Preguntó Marta amablemente.


-Sí, no te preocupes. 


-Vale, pues nos vemos el viernes. –Dijo ella, dando
por finalizada la cita.


-Pues, hasta el viernes. –Dijo él esbozando una mueca.


“¡Mierda! No ha sucedido, no ha mediado invitación
alguna…”  Isaac quedó en silencio, parado frente al portal de Marta como un
pasmarote. Ésta le sonrió y le miró extrañada por el estado de manifiesta
pasividad en el que quedaba su amigo. Parecía una figura de mármol. Su palidez,
sus ojos, su mirada; esa mirada perdida. Isaac parecía estar en estado de
trance. Marta frunció el ceño. 


-No estás bien, parece que estás en el más allá.
Anda, sube a mí casa y descansa un poco. –Dijo Marta mientras le tomaba del
brazo y le ayudaba a entrar. Él, no puso impedimento alguno.


-Tienes que hacerte un chequeo. –Concluyó ella.


Isaac se regodeo interiormente. Había logrado su
objetivo. Cuando entraron en el soportal ya iba grabando en su memoria cada
detalle. Observó la amplitud del rellano (era enorme comparado con el de su
casa). Un gran espejo ocupaba toda la pared de la derecha. Se vio reflejado en
él y vio la malicia en su rostro. “Yo, yo no soy así…”  La luz interior era trémula,
tibia, rosada. Esto le sedujo, proponía paz y sensualidad. La resonancia del
clic clac de los tacones de Marta en el silencio del edificio fue un placer indescriptible.
Ese simple sonido le indicaba que comenzaban a aislarse del mundo, y esto era
lo que más ansiaba. “¡Qué maravilla…!” Sucedió al cerrarse la puerta tras
ellos: el bullicio del exterior, de la gente, del tráfico, había desaparecido. Algo
así debió sentir Ulises al entrar en los aposentos de Circe. ¿De ahí deriva el
placer supremo, del reconocimiento intrínseco del camino que conduce a la
gloria? Entraron en el ascensor. Isaac permanecía callado y con la mirada
perdida. Seguía fingiendo y dejándose llevar. No quería despertar ningún halo
de sospecha en Marta. Ella tenía su piso en la planta tercera. Abrió la puerta e
invitó a pasar a su amigo. ¡Quía! En ella no se había despertado recelo alguno;
seguía pensando en su madre y en la madre del imbécil, así que, de un modo totalmente
natural y confiado, acompañó a su amigo hasta el salón de su casa y le invitó a
sentarse en el sofá. En la cocina preparó un tente en pie: aceitunas y un poco
de vino que sirvió de una botella que andaba por la mitad. Isaac, sentado en el
sofá, grababa a fuego cada detalle y cada movimiento de su amiga. Parecía un alelado.
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-Toma un poco de vino, te sentará bien. –Dijo Marta a
la vez que hacía lo propio con su copa. 


Pero cuando ella percibió el vino en su boca, cuando
percibió el buqué del caldo en su lengua, rememoró un tapiz repleto de matices
que no versaban, precisamente, de recuerdos de sumiller. Ni barrica de nogal, ni
de roble, ni frutos rojos, ni secos, ni flores. Esa botella había entrado en su
casa bajo el brazo de Enrique un mes atrás. Entonces, tras haber bebido varias
copas con él, habían tenido sexo en ese mismo sofá. Ese fue el recuerdo que le
brindó el vino. El recuerdo de un polvo en el que ella había cabalgado como una
amazona. Cuando reaccionó y volvió de allá, qué extraño le resultó ver allí a
su amigo de toda la vida, bebiendo de ese mismo vino, vestido por completo. Por
primera vez en su vida pasó por su cabeza, de forma seria, hacer el amor con
él. Y se preguntó si tendría pelos en las piernas porque no lo sabía, ya que jamás
lo había visto sin pantalones. Y se preguntó si tendría pelos en el pecho, porque
jamás lo había visto sin camiseta. Y se preguntó por el tamaño de su pene, y qué
tal monta sería. Si Isaac hubiera sospechado qué tipo de preguntas se estaba
haciendo su amiga… ¿Se habría abalanzado sobre ella como tigre sobre
cervatillo? No lo sé. Supongo que Isaac tenía bastante con idear de qué modo dilatar
el tiempo de aquel momento. Lo que hacía siempre. Tras acabar ambos con su vino
(sin decirse nada en ese impasse, Marta de pie, e Isaac sentado), tomaron unas
aceitunas del platillo. Isaac mantenía la mirada perdida por el salón sin ni
tan siquiera cruzar una miradita furtiva a su amiga.  Marta, sin embargo, lo
miraba fijamente, escrutándolo como nunca antes lo había hecho, y a sí misma,
por ello. Isaac se sentía observado. Pensó que debía romper aquel silencio tan
violento. “Fingiré haberme repuesto con el vino. Estar aquí sentado sin decir: esta
boca es mía, está resultando de lo más absurdo, o peor aún, demasiado
evidente…” 


-Ya me encuentro mejor. Gracias. –Dijo amablemente.


-Me alegro. Pero deberías hacerte un chequeo.  


-No te preocupes, no es nada. –Contestó sonriendo. 


A Marta, quizá por el vino, quizá por la extraña situación
(ya fuera por hallarse con su amigo en casa, por curiosidad, por haber un
hombre en su sofá, o porque hacía demasiados días que Enrique no le hacía una
visita), se le despertaron las ganas de tener sexo de una forma exacerbada. Y
una vez despiertas iban en crescendo minuto a minuto. Pero era tanta la
familiaridad que tenía con Isaac que no sabía cómo acometerlo. Entre ellos
parecía haber una pared invisible imposible de franquear. Ella sabía que él la deseaba.
“¿Por qué no se decidirá a intentar algo? Yo pondría de mi parte lo necesario…”.
Marta volvió a llenar las copas. Primero la suya, hasta la mitad; y con lo poco
que quedaba en la botella, la de Isaac, que puso ojos de besugo (gesto que pasó
 inadvertido a Marta). Después de servir se sentó en la orilla de un silloncito
(dispuesto perpendicularmente con el sofá donde estaba Isaac), y de un trago se
bebió la mitad de su copa. Isaac la miró confundido, pero esta mirada ya no
pasó desapercibida. Marta comprendió que Isaac la respetaría siempre, que nunca
se atrevería a ponerle la mano encima si no era ella quien la tomaba y dirigía.
Era ella la que tenía que dar el primer paso. Así pues, convencida de ello, dejó
la copa de vino sobre la mesa, se levantó impetuosamente, y se dirigió a su
dormitorio. Sólo dijo una cosa: “Voy a cambiarme…”. 


Isaac quedó en el salón, solo, con la copa de vino en
la mano, perplejo por la situación, con Marta y consigo mismo, porque intuía ciertas
intenciones en su amiga y no sabía cómo acometerlas. “Está nerviosa, seductora,
excitada. Resuelta a hacer qué. ¡Va a cambiarse! ¿Qué significa eso? ¿Va a
ponerse cómoda? ¿Y si viene sexi? ¿Y si viene con poca ropa? ¿Y si viene en
braguitas? ¡Maldita sea! ¿Qué hago? ¿Qué demonios hago? Vamos Isaac, es lo que
llevas esperando toda tu vida, toda tu vacía e insulsa vida...” 


Marta, caliente por la influencia de los efluvios del
vino de Baco, mayor de lo que ella hubiera reconocido nunca, fue a su cuarto y
buscó entre su ropa algo que resultara sugerente. No tenía gran cosa donde
elegir. Con Enrique no se andaba por las ramas. “¿Qué puedo ponerme que resulte
irresistible...?” Comenzó por desnudarse. Se quitó el suéter y el sostén. Y con
las tetas al aire crecieron sus ganas de follar. Se quitó el tejano y las
medias; y en braguitas aumentaron más. El vino, la bebida predilecta entre los
hombres decidía, por cuenta propia y la de Baco, la suerte de todas las orgías.
Siempre había sido así, y lo cantó Homero, y lo explicó Herodoto, y lo satirizó
Plutarco, y aunque Marta lo negara, siempre sería. Cuando ya había decidido qué
iba a ponerse (era una liviana camiseta que le llegaba aproximadamente hasta la
parte alta de sus muslos), cuando había decidido no ponerse otra prenda más, oyó
que Isaac se despedía desde el pasillo: “¡Marta, me voy…!” 


“¡Qué! ¡Cómo! ¿De qué vas...?” Marta salió de su
dormitorio a ver qué sucedía; a ver si era verdad que su amigo se marchaba. Salió
a impedirlo. Se tapó las tetas sujetando la camiseta contra el pecho. Pero no
le dio tiempo de hacer o decir nada más. Isaac ya estaba con la puerta abierta.
Tan sólo le quedaba cruzarla y cerrar tras él. Una mirada de incredulidad.
Marta sólo le dijo eso. Isaac sí tuvo tiempo de llevarse un regalo envenenado
que le machacaría la cabeza, como martillo pilón, por el resto de sus días. La
teta izquierda de Marta estaba bien tapada por la camiseta; la derecha no. La
derecha, la primera que salió al pasillo, quedó sin velo, libre, a su aire. La
camiseta que debía taparla caía por la gravedad desde el corazón, desde el largo
dedo corazón, al suelo. Su amiga recordaba el nacimiento de la Venus de
Botticelli, salvo por una peineta habida entre las tetas.
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Isaac caminaba a un ritmo
endiablado, enloquecido. “¡Así no! ¡Así no! ¡Si hubiera querido aprovecharme de
un principio de embriaguez no hubiera esperado tantos años! ¡Estúpido! ¡No!
¡Eres grande! ¡No! ¡Eres Idiota! ¡No! ¡La quieres de verdad! Esto es lo que
sucede. No se trata de sexo por el sexo. Yo…, la quiero. Estaba poniéndose
cómoda. Le vi un pecho desnudo. ¡Qué precioso pecho con su pezoncito! Se estaba
preparando para mí. ¡No! ¡Así no! He hecho bien en irme. ¡No! ¡Soy idiota! También
se había quitado los tejanos. Y la peineta, esa peineta. ¿Qué querrá decir? ¡Imbécil!
Realmente, eres un  imbécil...”


Marta había quedado en casa con
la camiseta puesta (la que tapaba sus pechos y la parte alta de sus muslos). Para
Isaac esos pechos hubieran sido dos trofeos olímpicos en tiempos de Agamenón. Y
los muslos…, qué decir de los muslos. Isaac no quiso participar en la carrera y
no la hubo. Marta terminó su copa de vino, tomó varias aceitunas del platillo,
y también acabó la copa de Isaac. No pensaba en nada, para qué, no le daba
mayor importancia a lo sucedido. Se olvidó de su madre, del imbécil y de la
madre que parió al imbécil. Se olvidó de Los miserables, de Chaplin, de
Hitler, de los pájaros y del número 17. Se olvidó del vino, de las aceitunas, de
Enrique y de su amigo Isaac. Se acostó en el sofá tras poner las noticias de
RNE, Radio5 Todo Noticias, en su aparato de radio. No quería estar en silencio
absoluto. Sentía sueño, mucho sueño, seguramente por la propia acción del vino.



Si Isaac se hubiera quedado con
ella quizá hubiera sido algo parecido a lo siguiente lo peor que le hubiera
sucedido: Para empezar, hubiera tenido a Marta en sus brazos, durmiendo en su
regazo, vestida con una liviana camiseta que sólo llegaba a taparle el comienzo
de sus muslos. Tendida, la camiseta ya no hubiera tapado “tanto”. Tendida, tan
sólo habría llegado a la cintura. Marta le habría mostrado “tanto” como en su
casa, con la salvedad de que, en ese instante, Isaac habría disfrutado de ese divino
espectáculo: por tiempo indeterminado, con el beneplácito de ella, sin haber
espiado tras una puerta. Es decir: sin trasgredir ninguna convención de
hospitalidad, habría durado lo que dura un sueño. Sin comentar la luminosidad que
le hubiera prestado Febo Apolo entrando por los ventanales, mucho más hermosa ésta
que la luz robada a un wáter de madrugada. Una hora, dos horas, hasta tres
horas consecutivas de paraíso. Ésta hubiera sido la peor de las posibilidades. A
veces se nos olvida lo que hemos solicitado a los dioses. A veces, no sabemos
recibir el presente de los mismos. Y después, reprochamos su desdén. 


Isaac no podía quitarse esa posibilidad
de la cabeza; era del todo imposible, e impensable, que pensara en otra cosa.
Las últimas veinticuatro horas lo habían trastornado, y el trastorno había
llegado al paroxismo de la demencia tras su corta estancia en la casa de su
amiga. ¿Cuántas veces había soñado con estar allí? Eran incontables. Todas las
noches se acostaba pensando en lo mismo. Todas, absolutamente todas las noches,
era el mismo sueño. Siempre había imaginado que ambos llegaban a casa de Marta
tras una jornada de museos, o tras una tarde de cine. Alternaba estos dos preliminares
por conjurarse un poco contra la simpleza de ideas que le surgían, porque al
final siempre terminaban en el mismo sitio: En casa de ella. Una casa que, por
otra parte, siempre había imaginado diferente. La había imaginado con un salón
más grande, y con menos pasillo. Era lo conveniente. Ahora, conociendo la
verdad, tendría que modificar su sueño para adaptarlo a la realidad del
escenario. También le preocupaba el asunto de la frugalidad de las aceitunas y
el vino. En su sueño era él quién se encargaba de la cena romántica. Siempre un
mismo menú: Revuelto de boletus con espárragos trigueros, almejas a la vizcaína,
y entrecot a la pimienta. Cenando: una charla amable para hacerla reír continuamente.
Y luego un baile con temas lentos. De ahí que el salón lo hubiera imaginado más
grande. Necesitaban pista. A Isaac le reconfortaba quedarse dormido con este
imaginario de telón de fondo. Tenía idealizados hasta los más mínimos detalles.
Marta siempre iba vestida con su vestido naranja de falda corta. Bailando la
sujetaba por la cintura, por encima del trasero. Ella lo hacía por detrás de su
cuello. Cinco, diez minutos de baile lento, juntos, solapados. Entonces le susurraba
que estaba enamorado. A menudo le contestaba, otras veces no, pero ella siempre
le sonreía. Luego, sin dejar de mirarle a los ojos, dejaba de bailar, le tomaba
de la mano, y lo llevaba al dormitorio. A esta altura del sueño se quedaba
dormido complacido. Y si no era así, volvía atrás. Rebobinaba hasta la entrada
del museo, y comenzaba su película de nuevo. Jamás de los jamases había llegado
a imaginar lo que sucedía en la habitación. Eso pertenecía a la intimidad del
amor. Él era así o al menos, lo pretendía. Haberse encontrado en casa de Marta
gracias a una triquiñuela, a una argucia; haber bebido dos copas de vino y haber
comido dos aceitunas sin hueso. Mal, muy mal. Y ella embriagada, ebria, ligera
de ropa. Dónde quedaba la tarde de cine. Dónde el espléndido menú de espárragos,
almejas y entrecot. Dónde el baile romántico y el vestido naranja. Dónde
quedaba su sueño. “Tan fácil no puede tener buen final. Y el fin es fundamental.
Es necesario para cualquier historia…” Jamás de los jamases creyó aquello de
que el fin justifique los medios. “Porque, si es así, si el fin justifica los
medios… ¿Qué demonios debo pensar ahora? Que he tirado por la borda…, cuántos
años…, mis años más jóvenes...” Con la cabeza totalmente trastornada, se
torturaba: “Pero bueno… ¡Salí voluntariamente de su casa! ¿He rechazado un
tiempo precioso con ella? ¡He huido de ella! ¿He dejado escapar una dosis de
esa droga que tanto deseaba? ¡Una droga tan difícil de encontrar! ¿Dónde está
el mercado que la contenga? ¡Qué me pasa...!” Isaac se lo repetía mientras
caminaba: “Pero… ¿Puede ser verdad que haya perdido la oportunidad de
admirarla? ¿Cómo he podido ser tan estúpido? ¡Ahora lo tendré marcado a fuego! ¡Enturbiará
mis sueños! ¡Me impedirá dormir! ¿Por qué demonios no puedo rebobinar, por qué demonios
no hay marcha atrás? Imbécil, la vida no es sueño. Tú, ya deberías saberlo...”
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Marta se despertaba tres horas
después con un leve dolor de cabeza. Serían entonces las siete de la tarde. Radio
5 Todo Noticias seguía con su programación. Estaban dando algo de música
clásica, extrañísima, que de vez en cuando era interrumpida por un dialogo. Una
entrevista. Esos cambios repentinos tuvieron que despertarla. Se incorporó y se
quedó sentada. Miró hacia abajo y vio sus rodillas desnudas, sus muslos, el
naciente de sus braguitas. “¿Qué he intentado? ¿Me volví loca...?” Se mesó los
cabellos, suspiró, y se puso en pie. Fue directa a apagar el aparato de radio.
Después se daría una ducha que la reviviera. Justo en el momento en el que iba
a pulsar el off, escuchó: 


-Tengo entendido que este tema está inspirado
en el concierto para pájaros del cuadro de Frans Snyders que está en el museo
del Prado…”


Marta quedó paralizada.


-Así es. Es un cuadro magnífico en el que hay
dieciséis pájaros dirigidos por el mochuelo mediterráneo que hace de director ante
una partitura.


-Frans Snyders, -dijo una tercera voz-, fue
un gran colaborador y amigo de Pedro Paolo Rubens. Los pájaros, las
aves, los animales en general, era un tema recurrente de Snyder. Desde el
renacimiento hasta el romanticismo, los compositores, pintores y escritores,
utilizaron habitualmente el canto de los pájaros como inspiración. Mozart,
Bach, y sobre todo Monsieur, los tuvieron muy presentes. 


-Creo que el concierto tuvo un gran éxito, ¿es
factible que podamos volver a escucharlo? ¿Es posible que se repita?


-Lo cierto es que no, pero en el fondo archivístico
del Museo del Prado habrá quedado la grabación.


-Podrían hacernos una demostración aquí, en
directo, a tres voces, algo con lo que podamos hacernos una idea. 


-Claro.


Huelga explicar la sorpresa de
Marta. Huelga decir que tras escuchar la entrevista deseaba ver ese cuadro
cuanto antes. Y Huelga indicar que no entendía cómo eran posibles tantas
coincidencias en tan breve espacio de tiempo. Como abogada que era pensó que
había algo político que se había puesto en marcha sutilmente, y que ella y su
amigo Isaac, estaban en condiciones de seguir la pista. Museo del Prado, Frans
Snyder, Rubens, Bach, Mozart, formaban un conjunto que también deberían
investigar; y sobre todo ese nombre propio que había escuchado ser el partícipe
de la iniciativa: M.A.B.


Tomó esa ducha que necesitaba
para desperezarse. Bajo el agua pensó en el número de pájaros que según M.A.B.
contenía el cuadro. Se preguntaba si con el mochuelo mediterráneo sumarian un
total de 17 pájaros, o si éste ya estaría contabilizado en los 16: “Ese tipo,
M.A.B., dio el dato por tres veces. Quería enfatizar en ello. ¿Por qué? ¿Para
quién...?”  Quería ver ese cuadro cuanto antes. Quería contar los pájaros por
sí misma. “¿16 o 17? Literatura, pintura, ahora el Prado, luego qué, ¿también en
la música...?” Cuanto más sabía más se extendían los campos que investigar. O
ese asunto era algo más común de lo que en un principio habían pensado, o
habían dado con varias claves. Aunque también podía darse el caso de que ciertos
artistas actuaran como el calamar. ¿Se sentían amenazados o perseguidos? Soltaban
tinta. Así lo enturbiaban todo de un mismo color y podían escapar. Historia, cine,
literatura, pintura o música. Cualquiera de los ámbitos, por sí solo, era un
universo insondable. “¿Por qué esta característica común? ¿Por qué los pájaros
y el 17? ¿Es tinta de calamar, el arte de la fuga, o hay algo más? ¿Hablan
entre ellos un lenguaje desconocido por nosotros? ¿Se comunican a través de los
siglos? ¿Qué se dicen...?” Marta no se daba cuenta de que entre las preguntas
que se estaba haciendo, la identidad del tipo que estaba en coma, ya no estaba
siendo una de ellas. Su curiosidad había sobrepasado todos los límites. En otro
término, había sido iniciada. 
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Samuel seguía en coma. Escuchando
o no las lecturas de su enfermera, de su particular amiga, era otro cantar. Beatriz
seguía poniendo la piedra azul bajo su mano. Dos inocentes costumbres. Sin
embargo, inocentes o no, en la clínica no gustaban. Había comenzado una
murmuración algo desagradable fundada en el cuidado tan extrañamente especial
que Beatriz procesaba al enfermo. Las familias de los ingresados pagaban pingües
cantidades de dinero, y un trato privilegiado hacia uno de ellos no dejaba de
despertar ciertos recelos, por no decir envidia. Así pues, pronto se convirtió
en el tema de conversación preferido en el resto de habitaciones, y antes que pronto,
los compañeros y compañeras de Beatriz participaron de estas murmuraciones. Los
profesionales de esta clínica, acostumbrados a regirse por un horario totalmente
sindicalizado, no veían con buenos ojos que Beatriz invirtiera en aquel tipo más
tiempo del estipulado en su jornada. Era algo que les molestaba. No porque les
importara en absoluto cómo, o en qué, utilizara el tiempo libre su compañera,
sino porque ellos mismos, haciéndose visible esta actitud, se veían
confrontados y comparados con ella. Si hubiera sido un familiar, un conocido, o
un amigo personal, habría habido una justificación. O si Beatriz hubiera
pertenecido a la congregación de hermanas, dueñas de aquella clínica, y que
participaban del servicio, también. O si lo hubiera hecho en otro lugar. Pero
hacerlo allí, en su lugar de trabajo, siendo una profesional secular, escoció.
Y cuando se corrió la voz por toda la clínica de que el tipo era un auténtico
desconocido para ella, el asunto se volvió más que molesto. Los compañeros
sentían recelo porque convertía en solidaridad lo que sólo era una profesión,
los familiares por envidia, y las hermanas…, las hermanas se molestaron por
usurpación de funciones. Beatriz no hizo caso de las murmuraciones. Las conocía
pero se la traían al pairo. Ella no pedía cuentas a los demás, cumplía
escrupulosamente con su trabajo, y frente a las hermanas…, frente a estas nunca
tuvo ocasión de justificar su actitud luego que ninguna de ellas se acercaba a
Samuel. ¿Por qué? No lo sabía. Pero para el resto de ingresados sí había
atenciones. Sin embargo, un día, la directora de la clínica, la Hermana Superiora
de esta Congregación, la llamó a consultas y tuvo una agria conversación con
ella. No voy a transcribir aquí el contenido completo de la misma porque no
viene al caso para nuestra historia. Si hago mención de su existencia es porque
 provocó un cambio sustancial en Beatriz, y esto, sí resultó transcendente para
el relato. Beatriz, pues, aguantó estoicamente la prepotencia de la Hermana Superiora
por un motivo: Le hizo saber que si persistía en su actitud, Samuel, su Samuel,
sería trasladado a otra clínica en otra provincia. “¡No…!”. Beatriz tuvo que
ahogar un alarido de indignación. La Hermana, que la adivinó compungida, afiló
las diatribas pertinentes, haciéndole ver lo sencillo que le resultaría conseguir
su propósito a través de una petición formal dirigida a determinados despachos.
Le hizo ver la capacidad de influencia, de persuasión, la capacidad de
salpimentar un informe a su antojo, sus contactos, su red, su poder. Le hizo
ver que si seguía provocando cualquier motivo de murmuración entre los
múltiples actores del corral, ella, como Hermana Superiora de la Orden, lo cortaría
por lo sano. “Muerto el perro, se acabó la rabia…” La escuchó decir. Empero, se
 equivocó de tomo a lomo, porque, la ruin vileza que suponía el uso de este infame
axioma para referirse a Samuel, engendraría la rabia en el corazón de Beatriz. 



Samuel disfrutaba de la estancia
en la clínica V.P.O gracias a un seguro de responsabilidad civil que el agresor
debía de tener contratado. Era la única información que Beatriz tenía del caso.
Bueno, también sabía que aquella mujer que iba de vez en cuando a interesarse
por Samuel era la abogada del agresor. Y con esto, Beatriz comenzó a pensar. No
iba a aguantar las amenazas que se habían vertido contra ella, contra Samuel,
contra su relación extra profesional, y quedarse con los brazos cruzados. Necesitaba
de un plan, de una idea de autodefensa, de subsistencia, y algo comenzó a germinar
en su cabeza. Tendría que asumir algún riesgo profesional, pero no le
importaba. “¿Amilanarse? De qué. Hay momentos en la vida en los que hay que
elegir. Pobre de ti, si no es así…” Se lo enseñó su abuela que, como poco,
había sido tan bruja como aquella monja. “Si tienes dudas, la bolsa que más
pese. Que decida don dinero…” Beatriz sabía perfectamente que la factura de
la clínica tenía que ser descomunal, un desembolso grandioso, sine die. Y
Beatriz sabía que la abogada realizaba la visita empujada por la presión de la
compañía aseguradora que, más pronto que tarde, deseaba cerrar el expediente.
Sabía lo que significaba para ellos lo referente al sine die. Con estas
premisas, la idea que se comenzó a deslumbrar en el intelecto de Beatriz tenía
que ver, evidentemente, con el poderoso caballero: don dinero. La dejó macerar,
para que la idea tomara todos los aromas del ungüento, y a los pocos días lo
tenía claro: Propondría a la abogada que podía hacerse cargo de Samuel el ciento
por cien del tiempo. Había calculado que podría hacerlo por la mitad del coste
de la Clínica. Había calculado que podía pedir una excedencia prorrogable, y que
podía llevárselo a su casa. Calculaba que la Hermana Superiora no pondría demasiados
inconvenientes en ello. Es más, casi estaba segura de que la Hermana Superiora,
por puro egoísmo e interés, la apoyaría en su decisión, e incluso la ayudaría
de necesitarse un informe. Era su esperanza. Así pues, Beatriz, por primera
vez, deseaba que la abogada apareciera por la clínica; no veía llegar el
momento de llevarse a Samuel a su casa. Tanta fue su ansiedad que tomó la
iniciativa. Una tarde fue hasta el mostrador de recepción para hablar con Inés,
la cual era muy simpática y la conocía desde hacía años. Le pediría un favor que
estaba segura que no le negaría: Le pediría el teléfono de la letrada.
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-¿Marta Fernández…? Soy Beatriz, la enfermera que se
ocupa de Samuel en la clínica. ¿Podríamos vernos y tomar un café? Me gustaría
hablar con usted… A las nueve en un bar junto a la clínica. Se llama Kresala.
Lo conoce... Sí… Estupendo… Nos vemos allí entonces. Muchas gracias. 


Marta no esperaba esa llamada,
esperaba la de su madre o la de la madre del imbécil. ¡Pero qué, era
providencial! Quizá hubiera cambios en el estado del chiflado. Aunque, a decir
verdad, que la enfermera la convocara a tomar un café fuera del ámbito de la
clínica, era muy raro. Algo sucedía. Fuera lo que fuese, habría que verlo.
Podía suponer un avance. Estaba hasta las narices de aquel caso. Por él había estado
viendo cuadros en internet de Frans Snyder que habían añadido más confusión.
Había leído las biografías del propio Snyder y, por afinidad, la de Rubens. Era
increíble todo lo que estaba haciendo. La reunión con la enfermera era una
válvula de escape a ese estado de intriga continua. Podía volver al mundo real,
al de las personas cercanas, al mundo de la toma de decisiones, al mundo de los
hechos, al mundo de los negocios. Podía volver a comportarse como lo que era:
una abogada que velaría por los intereses de su cliente. 


Se preparó el habitual bocata que
tomaba para cenar, se vistió, y salió rápidamente hacia ese bar en Torrero. A las
nueve y cinco minutos estaba entrando por la puerta del Kresala. Vio enseguida
a la enfermera. Estaba sentada en una mesa y haciéndole una señal.


-Hola, gracias por venir. –Indicó Beatriz. 


-Hola. No hay nada que agradecer. Ya le dije que
quería que me informara si se producía algún cambio en el enfermo. Pero le seré
sincera, no esperaba que me citara en un bar. 


-Ya, lo comprendo. Ahora sabrá usted por qué la cité
aquí. Tengo una propuesta que hacerle.  


-¿Una propuesta? ¿Qué tipo de propuesta? –Dijo Marta
frunciendo el ceño. 


-Una propuesta como otra cualquiera.


Beatriz se removió en su asiento inquieta. Llegado el
momento dudaba en lograr su objetivo; incluso dudaba si debía plantearlo. No
sabía cómo comenzar a exponerlo de forma audaz ahora que tenía delante a la
abogada frunciendo el ceño. No le había pasado desapercibido ese gesto. Se dio
cuenta que estaba en los prolegómenos de una dura negociación en la que no
había posibilidad de término medio. Había sido mucho más sencillo pensarlo de
lo que iba a resultar hacerlo. Tomó aliento y se lanzó. 


–He pensado, -dijo trémulamente -, que quizá…, quizá pudiéramos
llegar a un entendimiento que beneficiara a todas las partes. 


Tras decir esto se calló porque Marta había vuelto a
fruncir el ceño. Marta intuyó que esa enfermera se había encariñado tanto del
chiflado que quería atribuirse, unilateralmente, una tutela que jurídicamente
no le correspondía en ningún caso, y empezó a pensar que había perdido el
tiempo al ir allí. 


-Lo siento, pero no la entiendo. Usted no puede, de
no ser que demuestre un grado   consanguíneo con él… -Había empezado a decir
antes de ser interrumpida por Beatriz.


-No, no, no se trata de eso. No me ha comprendido. Mi
propuesta es la siguiente: Me gustaría, me comprometo…,  me comprometo a cuidar
por entero de Samuel, en mi casa. Tendría todo lo necesario. ¡Mucho más! Y,
evidentemente, sería mucho menos gravoso para ustedes. Me refiero a la minuta
que paga el seguro. Sé que una cama en esta clínica es muy cara. Yo, por el
contrario, en mi casa, no les cobraría nada por ella. Sólo les cobraría un dinero
por mis cuidados. Sería mucho más barato. Estamos hablando de unos setenta
euros por día. No se me escapa que el coste por persona y día en la clínica
está por encima de los ciento cincuenta. 


Marta volvió a fruncir el ceño, quizá, más que nunca.
Ni en broma se le había pasado por la cabeza que la reunión fuera a transcurrir
por esos derroteros. 


-Pero… cuando usted esté en el trabajo... ¿Quién
cuidará de él? –Fue lo único que se le ocurrió preguntar a Marta.


-Pediré una excedencia, no le dejaré solo. –Dijo Beatriz
con propiedad–. Usted ya sabe que su estado no obliga a una atención intensiva.
Le puedo asegurar que en la Clínica pasa muchas  horas solo, más que las que
pasaría en mi casa. No, Samuel no necesita de cuidados intensivos, y nada indica
que los vaya a necesitar en el futuro.


-Le seré sincera. –Dijo Marta-. No entiendo a qué
viene esto. Y además, no sé si está en mis manos aceptar o no su propuesta. 


-Entiendo.


Se produjo un silencio incómodo. Beatriz miraba
inquieta en derredor. Qué podía hacer, rendirse. No, rendirse no. 


-Sí usted es sincera, yo también lo seré. Pero, si me
lo permite, le hablaré de mujer a mujer. Por favor, dejemos de lado un instante
que yo soy enfermera y usted abogada. –Dijo gravemente-. Las hermanas me han
prohibido que visite a Samuel fuera de mis horas de trabajo, que es lo mismo que
pedirme que deje de verlo. Ahora mismo me resultaría imposible, y espero no
tener que explicarle el por qué. Por otra parte, si ustedes quieren que Samuel
reaccione, no creo que vean con malos ojos que yo siga con mis lecturas, con
mis compañías, con mis interacciones con él. Dejarlo solo, no aporta nada, salvo
facilitar el estancamiento total. Le puedo asegurar que a los gestores de la clínica
no les importa en absoluto. Cuanto más tiempo pase Samuel en esta situación,
mejor para su cuenta de resultados; es decir, peor para la suya. Ustedes,
Samuel y yo, estamos en un mismo barco. 


-¡Estás enamorada! 


-Lo estoy. –Dijo Beatriz con los ojos humedecidos.


-¡Vaya! 


-Sé que es extraño…, un hombre en coma. Ya sé que es
extraño… –Balbuceó Beatriz.


-No, no, no tienes por qué explicarte. –Interpeló
Marta -. Yo nunca lo he estado, sólo es eso. A lo mejor tú has encontrado..., un
hombre en coma deja de ser un capullo, es de Perogrullo. Bueno, dejémoslo, no
quiero decir algo inconveniente o que te resulte incómodo. Está bien, te diré
lo que haremos. A mí, sinceramente, me da lo mismo donde esté tu Samuel siempre
y cuando me permitas seguir comprobando si hay evolución en su estado. Quiero
decir con esto que no podrás impedirme, nunca, las visitas que yo quisiera
hacerle a tu domicilio. Ya te anticipo que la compañía de seguros no pondrá
impedimento alguno si bajamos un cincuenta por ciento el coste de sus cuidados.
El único problema que veo lo encontraremos con el juez tutelar. Si soy yo quien
plantea el cambio, habrá suspicacias. Es menester que lo hagas tú. Yo, quizá
pueda concertarte una cita con el juez de una forma indirecta; veremos. Pero si
lo logramos, ni en broma le digas que estás enamorada. El juez rechazará todo
lo que se le plantee derivado de, o por sentimientos y emociones. No se mojará.
Así que tendrás que presentarle un informe técnico. Cuanto más extenso y técnico
mejor. Esto, en lo concerniente a Samuel. Porque yo también quiero algo para
mí. Quiero que mi cliente salga de prisión. Así que, ya te anticipo, que yo, cuando
sea interpelada por el juez a consultas, pediré en compensación a tu demanda
que a mi cliente se le concedan medidas cautelares. –Concluyó Marta.


-¿Y si no logras que tu cliente salga de prisión? 


-Si no lo consigo, sólo será problema mío si tú no
pones inconvenientes en ello. Si lo haces, Samuel se quedará donde está. Te lo
garantizo.


-Gracias. No los pondré.


Y Beatriz, inmediatamente después de superado el
primer escollo, se puso a pensar, y por ende, a preocuparse por el siguiente
paso que debía dar. Necesitaba un informe técnico que ella, por si sola, no
podía realizar. La colaboración que necesitaría de la Hermana Superiora comenzó
a ponerla nerviosa. Marta lo notó enseguida. 


-Qué sucede.


-Es por el informe técnico. No sé cómo acometer a la
Hermana Superiora. –Dijo Beatriz


-Hazlo directamente.


-¿Cómo? Samuel no deja de ser un gran cliente de la
clínica. Ya te he dicho que no querrán soltar tan preciado inquilino por las
buenas. Me da miedo que se puedan negar. –Concluyó. 


Las dos mujeres se quedaron unos instantes en silencio.
El hecho de que el germen del problema derivara de unas mujeres con hábito hizo
que en el subconsciente de Marta comenzara a cocinarse una respuesta proporcional
a tan grandioso dilema. Sí, y fue porque Marta tuvo experiencias con este tipo
de mujeres en el pasado. Sabía cómo tratarlas con desparpajo, y esto se debía a
que había cursado sus primeros años docentes en una escuela de religiosas. Cuantas
travesuras, cuantos castigos, cuantas reprimendas y cuantas venganzas acometidas.
Incontables. En seguida se encendió la chispa necesaria para reiniciar el fuego.
Hay ascuas que, por lo visto, nunca se apagan del todo.


-Por qué no somos malas. Tu jefa es una monja, ¿no? Pues
probaremos una cosa a ver qué sucede. 


-Qué estás pensando. 


-Mañana mismo pasaré por allí. Iré cuando tú no
estés. Y después…, preguntaré por tu jefa. Verás que cara pone cuando me vea. –Dijo
Marta rompiendo en carcajadas.


-Me estás dando miedo. ¿Qué vas a decirle? –Preguntó
Beatriz que temía un disparate.


-Le diré…, Ja, Ja, Ja. Le diré…, Ja, Ja, Ja. Le preguntaré
si es normal que un hombre que está en coma tenga una erección de caballo. Y
mientras se lo pregunto gesticularé con las manos haciéndole ver que el aparato
del caballero tiene un tamaño descomunal. Y además le diré…, Ja, Ja, Ja. Le diré
que quizá vaya a verlo más a menudo. No, quizá no. Le diré que esto será de
seguro. Y también…, que me gustaría hacerlo a solas. 


Marta reía desconsoladamente, tanto que contagió a
Beatriz, la cual añadió con dificultades:


-Si les dices eso..., entonces…, entonces nunca dejarán
que se marche de la clínica. Porque…, porque…, porque…, respecto del tamaño, te
creerán.


-No me digas 


-Sí.


-¡Vaya! Quién lo iba a decir. 


-Creo que podría funcionar. –Continuó Beatriz
tratando de recuperar cierta seriedad-. Cuando la Hermana Superiora esté tremendamente
turbada por el alboroto que semejante asunto podría provocar entre las Hermanas
de la Congregación, yo podría plantearle la solución. Me mirará con envidia, la
muy bruja, pero aceptará. –Volvió a reír Beatriz que ya estaba más relajada. 


-Entonces, estamos de acuerdo. Mañana te espero aquí
a la misma hora, y te cuento cómo me ha ido. 
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Marta se fue a casa sonriendo. El
plan del día siguiente era la estratagema más audaz y desvergonzada que había
pensado en toda su vida para conseguir algo por un cliente. Asustar a una monja
con el tamaño del aparato de aquel hombre para bajar la factura de la compañía
aseguradora, daba para una Tesis Doctoral. Debía conjurarse para que aquello
pareciera serio. No resultaría convincente si se reía delante de la monja y era
seguro que le resultaría muy difícil no hacerlo. Mejor no pensar demasiado en
ello. Pero necesitaba un plan. Lo llamó: Operación Gran Verga. “¿Qué hacer? Lo
que sea necesario cumpliendo tres ideas básicas que en realidad es una sola.
Entraré en su despacho rápidamente, se lo diré rápidamente, y me largaré
rápidamente. Antes de morirme de la risa en su jeta. Lo demás lo dejaré a la
improvisación. No quiero pensar en la cara que pondrá la Hermana Superiora. No lo
puedo aguantar, es superior a mis fuerzas. ¡Joder con el Imbécil! ¡Vaya caso me
ha caído con él! Holocausto, Hitler, Víctor Hugo, Chaplin, Rubens, grullas...,
y ahora, monjas. ¡Iba a realizar un viaje para preguntar a unos ornitólogos, y he
estado a punto de violar a mi amigo Isaac!  ¿Ahora voy a asustar a una monja
con una verga de veinticinco centímetros, y todo porque el Imbécil disparó a un
gorrión? ¡Joder! Podría dar una clase magistral en la facultad…”


No podía creerlo, era de traca. Cuando llegó al
portal de su casa, Enrique estaba esperándola. 


-¿Dónde te metes? –Preguntó Enrique sonriendo.


-¿Qué haces aquí? 


-Quería verte. –Dijo él, saliendo al paso de una
pregunta que no esperaba.


-¿Verme? Y esa botella de vino que llevas bajo el
brazo, ¿qué significa? –Preguntó ella.


-Qué. ¿Por qué lo preguntas? –Dijo desconcertado.


-Ya he bebido vino hoy. –Dijo ella.


-¡Qué! ¡Con quién! ¡Quieres que me vaya! ¿Es lo que
me estás diciendo? 


-Hoy sí. –Contestó Marta. 


-De acuerdo, me voy. Pero no sé si volveré otra vez.
–Dijo él en tono amenazante


-No me digas. Pues quizá sea lo mejor. –Contestó ella
tranquilamente. 


-Está bien, ya hablaremos mañana, más tranquilamente.
Por lo visto has tenido un mal día. -Dijo él, arrebatado por la tranquilidad de
Marta.


-Te equivocas, he tenido un día espectacular. 


-Has conocido a alguien. Es, eso. –Preguntó de nuevo
Enrique, que comenzaba a sentir ciertos celos.


-No es asunto tuyo. –Contestó ella tranquilamente.


-Estás rompiendo conmigo.


-Que yo sepa no hay nada que romper. Creo que estaba meridianamente
claro entre nosotros. –Concluyó ella. 


Tan claro que Enrique tuvo que irse con el rabo entre
las piernas y la botella bajo el brazo. A Marta no se le había quitado la
sonrisa de la cara desde que había planeado aquello con Beatriz. Y no se le
quitó. Aquella sonrisa fue lo que más dolió a Enrique, que pasó mala noche.
Marta durmió más tranquila que nunca. Beatriz esperanzada. Samuel a lo suyo,
quién sabe qué. E Isaac, el pobre Isaac, en casa mortificándose por haber sido
tan inútil. Y así, pasó la noche, y llegó el día siguiente.
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Marta había concertado con Beatriz
que iría a la clínica a primerísima hora de la mañana. A eso de las nueve. Y
allí se presentó con el traje minifalda más sexi que disponía en su armario. Uno,
de un naranja espectacular, que conjuntó con unos zapatos de tacón de aguja
impresionantes. También se había maquillado a conciencia. Labios arrebatadores,
sombra de ojos con raya profunda, rímel para las pestañas, e incluso se pintó
las uñas del mismo tono que los labios. Se había puesto una blusa blanca y la
llevaba desabotonada hasta sus pechos. Dejaba ver algo de pechuga y el insinuante
encaje del sostén. Cuando entró en el despacho de la Hermana Superiora, lo hizo
algo despeinada. Llevaba un socorrido recogido para el pelo, y había dejado
caer unos mechones de su cabello negro por la cara. Además, entró abanicándose
con una revista de moda de hombres. En la portada aparecía un morenazo tomando
el sol en una playa, con la tableta de chocolate al descubierto, y marcando un
generoso paquete con un bañador muy ajustado. La estenografía buscada tenía que
sugerir un total sofocamiento tras la visita a Samuel. Cuando vio que el color
de la Hermana Superiora no podía alcanzar mayor rubor (que fue justo después de
haberle insinuado el descomunal tamaño del aparato viril de Samuel), dejó la
revista sobre la mesa para que la misma Hermana pudiera echar una ojeadita al
modelo griego. Se levantó, se ajustó la minifalda en las caderas, alzó sus
pechos vulgarmente con ambas manos, y antes de salir del despacho (la puntilla
tras el estoque), le dijo aquello de venir más a menudo y aquello de poder visitarlo
en privado. La revista la dejó olvidada a propósito. Cuando cerró la puerta
tras ella, contó hasta tres, y volvió a entrar, para recogerla. 


-Disculpe, qué tonta soy, este chicote se viene
conmigo. –Dijo sonriendo pícaramente.


Sor Macaria no podía salir de su estupor. No dijo ni
una sola palabra en el tiempo que Marta estuvo en su despacho, ni durante las
dos horas siguientes. Quedó allí, compungida, tras la mesa de su despacho.
Temía levantarse e ir, por un impulso del maligno, a comprobar por sí misma
aquello de lo que había sido informada. “¿Qué ha dicho? ¡Qué vendrá a verlo más
a menudo! ¡En privado! ¡Santa María Madre de Dios! ¡Será capaz! ¡Ruega por
nosotros pecadores! ¡Esta abogada está dispuesta a convertir mi Clínica, mi
Santísima Clínica, en un lupanar! Santo Dios qué pinta de fresca llevaba...” Y
cuando Beatriz llegó al trabajo a medio día, la Hermana Superiora, acompañada
por dos gregarias que rara vez se separaban de ella, estaban esperándola en el
cuarto de reuniones. ¿El gesto de éstas? A cuál más agrio de las tres. Beatriz
enseguida comprendió que Marta había tenido que pasar por allí. No faltó a su
palabra. 


-Tenemos que hablar con usted. Ha sucedido algo y creemos
que usted podría explicarnos al respecto. –Dijo Sor Macaria.


-No la entiendo Hermana Macaria. –Dijo Beatriz
haciéndose la tonta.


-¡Usted, mucho, mucho, con ese pobre hombre que está
en coma, queriendo hacernos ver que se comportaba como una buena samaritana, y
ahora sabemos el porqué de tantas compañías! –Exclamó una de las gregarias
agriamente. 


-Sigo sin entender a qué se refieren. -Dijo Beatriz,
que no había pensado tener que estar frente aquel tribunal tan pronto. Tenía
que improvisar.


-Ésta es una situación en la que... ¡Madre de Dios!
Nunca pensé que me vería en algo así cuando acepté hacerme cargo de la
dirección de esta Clínica. ¡Doce años! ¡Doce años socorriendo cristianamente a unas
pobres almas que se desvanecen día a día! Y ahora, ahora… No sé cómo… No sé qué…
No sé… No sé.., ¡No sé qué debo hacer! ¡Santa María Madre de Dios! –Exclamaba Sor
Macaria.


-Hermana Macaria, si usted me dijera qué es lo que sucede,
quizá yo podría ayudarla entonces. –Dijo Beatriz en tono conciliador,
totalmente fingido, casi sin poder reprimir una sonrisa delatora.


-¡Qué le diga yo lo que sucede! ¡Virgen María! No
faltaría otra cosa que le tuviera que explicar yo qué es lo que sucede. Usted,
usted, usted es la que debe de dar explicaciones. Pero primero…, lo primero es
que ese hombre salga de aquí inmediatamente. Eso es. Eso es lo que debe ser.
Debe ir a otro lugar. Debe hacerse cargo de él la Seguridad Social, porque, en
esta situación, no puedo mandar a ese mochuelo a otra clínica de la
congregación. ¡Qué pensarían de mí mis Hermanas de Pamplona! ¡Qué les mando un
pimpollo! –Exclamó Sor Macaria.


-Siéntese, siéntese, Hermana Macaria. Le va a dar un
sincope. –Dijo la otra de las gregarias. 


-Usted, usted tiene la culpa. ¡Tantas lecturas!
¡Santa María Madre de Dios! ¡Qué le habrá leído! ¡Debería darle vergüenza! –Exclamaba
Sor Macaria totalmente fuera de sí. 


-¿Vergüenza? ¿Vergüenza por qué? Tendrá que
explicarme. Pero si pretende mandar a la Seguridad Social a ese pobre hombre, estando
la S.S. como está. Creo que los del seguro no consentirán. Acaso puede haber
algún lugar mejor y más barato que éste. Pero ¿Y todo ha sido por mi culpa?
¿Por haberle leído unas cuantas novelas que él mismo llevaba encima? ¿Y sólo
porque hay otros familiares que sienten en su corazón ese pecado tan vil como es
la envidia? ¿Por las murmuraciones? No creí jamás que lo que yo estaba haciendo
pudiera crearle tal disgusto a usted. –Decía Beatriz.


-¡Pero cómo! ¡Aún dices que no sabes nada! ¡Todavía
no reconoces tu culpa! –Soflamaba Sor Macaria 


-¿Culpa? ¿Algo más? Si hay algo más, todavía no se ha
dignado a decírmelo. –Dijo Beatriz con más tono.


-Ejem, Ejem. Ese caballero tiene unas erecciones
mañaneras totalmente extravagantes. –Dijo por fin la segunda de las gregarias.


-Sí, lo sé. Pero remiten en una hora, sucede todos
los días, y no siempre son por la mañana. Yo no me asusto de ello, estuve
casada, y es algo de lo más normal clínicamente hablando. ¿No me estarán haciendo
creer que no lo sabían? ¿No me estarán diciendo que eso es la causa del
problema? –Dijo Beatriz.


El rostro de Sor Macaria cambio de tonalidad. Miró a
ambas gregarias que la acompañaban y vio dibujado en sus rostros el
desconcierto. 


-No, no. Claro, claro que no. Claro que lo sabemos,
somos enfermeras como usted. El problema es la abogada. Me ha dicho la
desvergonzada que vendría a verlo más a menudo y en privado. –Dijo Sor Macaria reponiéndose
fingidamente. 


-¿Eso ha dicho esa bicha? –Dijo Beatriz teatralizando
una escena que iba aclarándose para ella.


-Tenía que haberla visto usted esta mañana, creí ver
entrar en mi despacho a la mismísima Salomé la Ramera, la que pidió la cabeza
del bueno de San Juan Bautista servida en una bandeja de plata. La blusa
desabrochada, la falda corta, toda la cara pintada… ¡Virgen María Purísima sin
pecado concebida! ¡Qué sé yo! ¡Qué sé yo! –Decía sofocada Sor Macaria. 


-¡Pues si de mí dependiera, no la dejaría nunca a
solas con él! ¡Es capaz de cualquier cosa esa mujer, esa arpía! ¡Una vez la
pillé mirando bajo la sabana! Y otra vez… ¡Besándole los labios! ¡Yo la tengo
calada hace tiempo! Por no escandalizarla a usted, ni a nadie más de la clínica,
no dije nada. Por eso pasaba yo tantas horas con él. Todas las que podía. Sí,
por hacer de custodia, que para nada me interesan a mí esas lecturas. Y he
aguantado para mis adentros las murmuraciones de la gente y sus reproches. Sí,
por ustedes, y por el bien de esta clínica a la que me debo en cuerpo y alma.
–Decía Beatriz totalmente volcada en su función.


-Pero, hija mía. ¿De verdad me estás diciendo que
aguantaste mi sermón del otro día por esto? ¿Sin decirme la verdad de lo que sufrías,
por ahorrarme un disgusto? ¿Por proteger el buen nombre de esta Clínica? ¡Una Santa!
¿Habéis visto hermanas? ¡Es una verdadera Santa! Déjeme que le bese las manos y
le pida perdón de rodillas. ¡Así cómo juzguéis seréis juzgados nos dijo el
Señor! –Exclamó Sor Macaria.


-Ave María Purísima sin pecado concebida. –Contestaron
las gregarias.


-¡Si yo pudiera, si de mí dependiera, me lo llevaría
a mi casa! Veríamos a ver si entonces esa bicha de mujer volvía a coger a ese
pobre hombre a solas. A ver qué me iba a decir para hacerme salir de mi propia
casa. –Dijo Bea, tendiendo el anzuelo. 


-Espere, quizá sea esa la solución. –Dijo una de las
gregarias. 


-Pero ¿Cómo? –Preguntó Beatriz.


-Si a usted, si en verdad no lo importara, lo
podríamos arreglar para que así fuera. –Dijo la gregaria, dispuesta a ganarse
una bendición de su Superiora.


-¿Importarme a mí?  Lo que usted disponga para el
bien común de esta congregación lo haré de mil amores. –Dijo Beatriz,
lamentando inmediatamente haber soltado aquella expresión tan liviana. 


-¡Una Santa! ¡Es usted una Santa! ¡Válgame el cielo! Otra
vez es usted, la que creíamos causante de esta situación, la que de nuevo se
postra inocente y sumisa para arreglarnos el desaguisado con esa pécora. ¡Una
Santa! No se hable más. Que la hermana Patricia lo arregle todo, cuanto antes,
para causarle a usted, a ese pobre hombre desvalido, y a esta Santa Clínica,
los menores problemas posibles. –Dijo Sor Macaria.


-¿Pero cuándo podríamos trasladarlo? –Preguntó
trémulamente Beatriz.


-En cuanto usted nos diga que tiene todo dispuesto en
su casa para recibirlo. El papeleo, que será indispensable, estará antes de
esta tarde. Si es necesario, pediremos la intermediación del señor Obispo. Debemos
ser diligentes. –Dijo Sor Macaria.


-¿Y la compañía de seguros? ¿No olviden que esa
pécora paga las facturas? –Preguntó con audacia Beatriz.


-Sí, es verdad, necesitaremos el visto bueno de la
pécora. –Dijo la tercera de las gregarias.


-Aunque, si me permiten. Creo que no podrá negarse si
le presentamos una reducción, formal y considerable, del coste de la
manutención de ese hombre. –Dijo Beatriz, dando, de paso, la solución.  


-¿Y estaría usted dispuesta a hacerse cargo de él por
menos dinero del poco que ya cobramos aquí? –Preguntó Sor Macaría, que veía,
desde hacía rato, una verdadera Santa frente a ella.


-Bueno, no sé cuál es el coste aquí, no es de mi
incumbencia. Pero teniendo en cuenta lo que cobro yo por mis servicios, creo
que, con un poco más, sería suficiente. Y para que nadie pueda decirnos nada,
ni sospeche nadie de nuestra estratagema, creo que lo mejor sería que yo misma pidiera,
oficialmente y por escrito, una excedencia en la clínica por un año. Y de algún
modo, mediando algún informe técnico, se me pudiera adjudicar a mí, por mi
larga experiencia, o algo por el estilo que ustedes pudieran justificar, la
tutela del enfermo en mi domicilio, sine die. Y por qué no, que ese coste
lo sufrague por entero la compañía de seguros. Así la clínica no tendría por qué
cargar con más gastos. –Dijo Beatriz.


-Es usted una luz en el camino. Hágase así. Sor
Patricia, tome nota y pongámonos en marcha cuanto antes. –Concluyó Sor Macaria
llena de gozo. 
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Llegado a este punto de la
historia, no puedo dejar de lado el grave asunto de Crimea.  Supuestamente,
según los entendidos, no habrá guerra; tensiones sí, pero guerra no. Yo no lo
tengo tan claro. Estos entendidos han olvidado (cuando les oigo esgrimir sus
argumentos), a otros protagonistas del día a día, que aprovecharán, sin duda
alguna, el río revuelto. Me refiero a actores como Siria, Turquía, Egipto, o
Corea del Norte, por nombrar algunos. Estos entendidos pronto han descontado
que Ucrania, el orgullo ucraniano, se ha de conformar, sin más, de perder esta
región de Crimea, como si la pérdida de una región para un país, para cualquier
país, pueda asumirse sin pataleta. ¿Por qué veo necesario hablar de esto ahora?
Porque el carácter de ciertas historias escritas obliga a explicar qué cosa de
impronta histórica sucede en el tiempo en que son escritas para poder
justificarla. Digo, aquí y ahora, que este conflicto levantará una ola de
enfrentamientos que hoy ni asomamos. “Rusia ha aprovechado una oportunidad” Es
lo que trasmiten los medios. ¡Cómo si Rusia hubiera sido oportunista en alguna
ocasión! En Occidente nos olvidamos, demasiado pronto, que Rusia ha sido madre
de los más grandes pensadores, de grandes estrategas, de grandes ideólogos y de
grandes artistas. ¿Oportunista? ¡Qué desfachatez de pensamiento! ¡Qué simpleza!
Aquél que crea que Rusia no ha buscado, que no ha movido fichas para que se
diera esta oportunidad: Peca de soberbio, y es un necio. De soberbio: al
creerse más inteligente que la gran Rusia. Es un necio: por tildarla de oportunista.
A estas alturas ya hemos comenzado a ver sanciones diplomáticas y económicas desde
la UE. El futuro dirá si no acaban siendo un tiro en el pie. Quizá, viéndolo
poéticamente, Crimea acabe siendo una especie de caballo de Troya dentro de
esta Unión Europea. Un caballo de Troya económico que destroce la débil unión
política. ¿Será considerada entonces con la inteligencia estratégica de Ulises?
¿Putin es Agamenón? Quizá él mismo lo piense y por ello el divorcio antes de la
plausible victoria. ¡Qué pillo! 


El poder destructor de las armas
del siglo XXI dejarían a la altura de anécdota poética cualquier conflicto anterior.
Incluyendo en estos, por supuesto, las batallas entorno a los muros de Troya. Echando
un vistazo rápido a los sucesos de los últimos años no deberíamos descartar la
posibilidad, ni dejar de lado, que en estos momentos de incertidumbre en los
que la paz mundial tiembla, un año hace que Francisco I está liderando la
Iglesia. ¿Es el papa negro? De serlo, sería cumplida la profecía de poeta que
sólo escucharla hace temblar a los más escépticos. Profecías. Toda nuestra
historia, desde que tenemos noticias, salpimentada y enriquecida por ellas. ¿Se
puede hacer algo por evitarlas? No, nunca. Se puede vivir ajeno a ellas o se
puede intentar aprovechar su conocimiento y, entre estos dos extremos, un sinfín
de posibilidades. Pero evitarlas, no. Los antiguos poseedores del Aleph,
los conocedores del lenguaje de los pájaros, o los que leían las estrellas, las
cantaron en el pasado. Ahí están escritas para quien quiera saber. Unos vieron
con claridad. Otros no apreciarán absolutamente nada.
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1973 fue un gran año en sentido
estricto de la historia. No todos los acontecimientos tienen el mismo valor. No
todos pesan lo mismo para el devenir del hombre. ¿Por qué? Porque los dioses tienen
sus preferencias. Se me dirá que todo es relativo o se me citará la teoría del
caos para contradecirme. En los asuntos de los hombres, quizá lo aceptara. Pero
en los asuntos de los dioses, ni hablar. No es comparable un levantamiento,
aquí o allá, que la guerra del Yom Kippur. Esto es lo que nos enseñó Homero y
después Virgilio. Lo que nos enseñó Herodoto y después Zonaras. No todos los
hechos ocupan el mismo espacio en la historia. Pues del mismo modo diría que
sucede con el tiempo. El tiempo. El hombre lo mide a su manera. ¿Cómo lo miden
los dioses? Será lo mismo para ellos que para mí: presente, pasado y futuro. Veo
a un niño andando por una tapia estrecha y le digo: Te vas a caer. Y sí, se
cae. Él no lo sabía y yo sí. ¿De qué me he servido? De mi larga experiencia. ¡Ja!
¿Qué experiencia pueden tener los dioses? ¿Pueden saber las cosas antes de que
sucedan? Para ellos no somos sino niños andando por una tapia. Al día siguiente
vuelvo a ver al niño en la misma tapia y le digo que se va a volver a caer. Y
sí, se cae. Él creía que no. ¿De qué me he servido? De mi larga experiencia,
otra vez. El niño sigue subiéndose a la tapia día tras día. Yo le advierto
siempre. A veces cae, otras no. Él me ha desafiado y a veces vence. Al final,
yo me canso de advertirle y él hace lo que quiere. Así, hasta que yo muero, él
se hace mayor, y comienza a advertir a otro niño. Los dioses no mueren sin
embargo. ¿Están cansados los dioses de la necedad de los hombres? ¿Castigan
antes de que se cometa la necedad, dejando así de estar alineado el tiempo de
los hombres y el de los dioses? ¿Me porté mal y me castigan, o me castigan
porque saben que me portaré mal? Yo no comprendo esto último, pero sé que alinearán
el tiempo cuando lo deseen. Sólo entonces. Por eso hay que estar atento. Sólo
advertirán en contadas ocasiones. Cuando crean que la ocasión lo merece, o cuando
sepan que un hombre que los oiga, los escuchará. 


     Este hombre, este poeta, vivía en Zaragoza en
1973. Era un hombre libre. Solitario. Así se veía él: Libre y solitario. Quien
lo conocía, quien había oído hablar de él, quien sabía de su existencia, decía
de él que era un loco. Sólo eso. Un pirado, un trastornado, un iluminado. Así,
era despreciado por su entorno más cercano. Para el siguiente escalón era un bicho
raro; mejor no acercarse demasiado a él. Para escalones más alejados sólo suponía
una leyenda urbana. Un mito. Y así, hasta el desconocimiento total de su
existencia. A él le preocupaba muy poco cómo era juzgado por sus semejantes. Se
dedicaba a lo que se tenía que dedicar: A estar alerta, y a instruirse. ¿Por
qué? Porque había llegado a ver extrañas señales. Al principio pensó en la
casualidad. “¡Qué señales ni nada! Son casualidades, sólo casualidades...” Para
entonces aún era él un racionalista clásico, un lógico, y un tipo feliz. Al
menos, así se sentía. Cuando ya no pudo negar la evidencia de los hechos
extraordinarios, tuvo que abandonar cualquier tipo de actividad, cualquier tipo
de compañía, y cualquier tipo de circunstancia que le incordiara. “¿Feliz?
¿Cómo se puede ser realmente feliz en la ignorancia? Falso concepto de
felicidad. La felicidad de los animales, no la del hombre sapiens...” Este
hombre singular había llegado a afincarse en Zaragoza, viniendo desde Madrid,
después de haber abandonado toda una vida. Y su elección por Zaragoza no había
sido casual. No era un destino cualquiera con tal de alejarse de la capital. Zaragoza
era la Caesar Augusta y, sólo por eso, tenía que estar aquí. No pudo cambiar de
identidad aunque le hubiera gustado hacerlo. En cambio, solía utilizar
diferentes nombres con desparpajo. Se presentaba, cuando era menester hacerlo,
con el nombre de Manuel. Otras veces usaba Ismael, otras Abel, Renato,
Santiago, José, y un largo etc. Nunca se confundía con quién y de qué modo se
había presentado si había sido menester hacerlo. Era raro que tuviera que
presentarse muchas veces. A veces, una sola en un mes. No trabajaba por su
sustento, tenía un amigo. Le quedó uno de su vida anterior que le proporcionaba
lo necesario para llevar una vida austera pero holgada. Había sido un pacto
entre caballeros. Compartían una filosofía semejante y el pacto no fue otra
cosa sino una simbiosis entre ambos. A ese amigo lo llamaré: “Amigo”. A mi poeta:
Manuel. Amigo había tenido que adoptar la figura del hombre guerrero, del
hombre infatigable, del Quijote. Manuel una figura de humo, de leyenda urbana,
de fantasma. Amigo no tenía tiempo para instruirse y luchar a un tiempo. Y Manuel
de lo contrario. La instrucción, la gran instrucción la proponía, pues, Manuel.
Y la lucha, la gran lucha, Amigo. En el 73 todavía no era fácil. La lucha sí. Luchaba
quien quisiera hacerlo. Sólo hacía falta voluntad. Motivos sobraban. Vencer era
lo complicado. Y la misión de Amigo no era nada sencilla. Debía cambiar el modo
de pensar de todo un país, de todo un planeta, a través de su sola estrella.
Llevaban años funcionando de ese modo y habían conseguido grandes logros. 


Una gran instrucción no es
cualquier cosa. Una gran instrucción debe servir para salir adelante bajo
cualquier circunstancia, en cualquier situación, con los medios más precarios. ¿Cómo
pueden enfrentarse al mundo, para cambiarlo, dos hombres solos? Esto lo enseñó
un instruido Cervantes: Viendo las cosas de distinto modo, y retrotrayéndote al
pasado más glorioso. Conociendo estas premisas puedes hacerte una idea de lo
que debes hacer. Conociendo dónde y porqué fracaso don Quijote, dónde y porqué
triunfó, se pueden poner los medios para que los errores no se repitan, o para recrear
los triunfos. La labor se presenta faraónica, es cierto. He ahí la gracia.
Cuanto más instruido te halles más gozarás del trabajo. Te sentirás
predestinado. El mundo no lo cambia una bomba atómica ni dos. Varios cientos
podrían acabar con él, pero cambiarlo, no. El cambio es más complejo que el
final. La bomba atómica puede cambiar el poder. Pero el poder tampoco cambia el
mundo. No lo hizo nunca hubiere el sistema que hubiere. Estos dos hombres no
ambicionaban acabar con el mundo ni el poder. Ambicionaban cambiarlo, lo más
difícil; por eso fue de tan gran enjundia lo que lograron. 


El poder de turno no se sentía
amenazado en modo alguno. Ni tan siquiera por los cambios que se suscitaban en
la sociedad, todo más que eran vistos con simpatía. En el 73, Amigo y Manuel, llevaban
más de una década de éxito. Pero en este año comenzaron a suceder grandes cosas
que, en modo alguno, podían pasar desapercibidas a estos dos hombres. Ambos sabían
que grandes tribulaciones se sucederían sin parar. La instrucción de Manuel le
permitía saber mucho más que eso, le permitía saber que su mayor peligro
residía en el enemigo invisible. Éste estaba tan instruido como él. Comprendió
cómo, y el por qué. Así pues, sabiendo que diferentes actores contaban con la
capacidad de ver las señales de los dioses, haciendo de ello dos usos
diferenciados (cambiar el mundo y mantener el poder), sabía que quién más
acertara a satisfacer la voluntad de los de arriba, vencería. Así había sido
siempre. Pagando peajes, desde luego. Por eso, cuando aparecieron las siete
grullas, a mediados del mes de octubre, en Gallocanta, después de varios siglos
sin avistamiento alguno en este lugar, estaba claro que habría grandes cambios.
¿Cuáles? He ahí la complejidad del asunto. Siete Grullas en Gallocanta podían
significar demasiadas cosas, ergo, era fácil errar.


No se equivocaba Manuel. Uno de
los primeros lugares adonde llegó la noticia no estaba muy lejos del despacho
del caudillo. El Opus Dei velaba por el buen funcionamiento del gobierno y las
buenas costumbres de la nación. Las siete Grullas en Gallocanta hicieron dar un
respingo al ministro. 


–Quién más está al tanto de esto. 


-Todo aquél que quisiera estarlo. Ha salido en la
prensa. 


-Maldita sea. Si se hubiera desecado a tiempo. Aunque
quizá…


-Qué.


-Nada. 


-Qué quiere que hagamos.


-Qué se yo. Crees que se puede tomar una decisión de
esa enjundia tan fácilmente. ¡Siete Grullas! Parece mentira.


-¿Vendrán más?


-¡Vendrán a miles mientras no se haga justicia! ¡No
te lo enseñé!


-Sí. Pido disculpas. Entonces… ¿Deberíamos hacer
justicia?


-¿Justicia por poder, hoy? ¡Tal como están las cosas!
No, creo que no. Si hoy perdemos el poder, no podremos administrar la justicia
mañana. Es así de simple.


-Entiendo. Entonces…


-¡Entonces nada! Es pronto. Debemos observar más
atentamente. Sólo eso.


-¿Y el Caudillo?


-¡Bah!


-Entiendo.


Manuel sabía que el significado de
las siete grullas podía ser el cambio por el cambio. Cambio a mejor. Cambio de
sistema. Cambio de régimen. En definitiva, cambio. El Caudillo estaba mayor y
seguramente lleno de achaques. Por él, podía vivir cien años más y con una
salud de hierro. No le importaba. Los cambios a los que Amigo y él mismo aspiraban
nada tenían que ver con él o su poder. Pero sí, las siete grullas podían haber
venido a anticipar su muerte. Esas siete grullas también podían anunciar
tiempos de prosperidad. Se había visto en otras ocasiones. Podían haber venido
solicitando justicia, la restauración del derecho. Podían ser las Grullas de
Íbico. También podían anunciar un renacimiento: A un nuevo Teseo
saliendo del laberinto. Aunque también podían anunciar una tribulación entre
los dioses. En cualquier caso, las siete grullas venían a anticiparnos algo importante
de parte de ellos. Esa era una verdad absoluta. ¿Qué podía hacerse en ese caso?
Seguir instruyéndose, decírselo a Amigo, e ir a Gallocanta. Mejor aún. Sería
Amigo quien iría a Gallocanta con su estrella. Había que evitar por todos los
medios que la laguna fuera desecada. 
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Isaac no pegó ojo en toda la
noche. Estaba abatido. Desenamorado como el don Quijote de Avellaneda. Quedaban
dos días para el viaje y había perdido toda la ilusión. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo
podía recuperar sus sueños y sus anhelos? Era una crisis en toda regla.
Necesitaba ayuda. Alguien que le orientara. Se le pasó por la cabeza acercarse
a la parroquia que había cerca de su casa. Todavía andaba por allí el sacerdote
de toda la vida. Con él hizo la primera comunión. ¿Se acordaría de él? Sí,
seguro que se acordaba y empezaba a preguntarle por todo. No, no quería eso.
¿Con quién podía hablar? ¿A quién pedir consejo? Salió a la calle a tomar el
aire y un par de cafés. Cogió el coche y se puso en marcha. ¿A dónde iba? ¿A dónde
podía ir? Comenzó a circular sin rumbo ni dirección. Era pronto y había poco
tráfico. Se avanzaba con fluidez. Demasiada fluidez. Hubiera preferido quedar
atrapado en un atasco. Había cruzado la ciudad de Norte a Sur en un momento. Se
dio cuenta de ello y entonces se le ocurrió tomar un café en aquel bar que
había frente a la Clínica en Torrero. “Todo el mundo de esta ciudad acaba
viniendo a este barrio, quiera o no quiera, alguna vez. Está el Cementerio. ¡Ay!
Si pudiera bajar al Hades y volver, esa sería la solución...” Entró en el bar y
se encontró de bruces con aquel tipo de labios de pájaro. Llevaba la misma
gorra y las mismas gafas de sol. Le sonrió. “Todos los días son iguales. Apuesto
a que si viniera mañana también estaría aquí...” Pensó. A través de las
cristaleras se veía el canal, los chopos, la Clínica. Se tomó dos cafés
rápidamente. De repente se le apeteció ir a ver al chiflado. A lo mejor
encontraba la inspiración frente a él. Salió a la calle y se encaminó hacia la
Clínica. Cruzando el puente del Canal se vio sobresaltado por una pareja de
patos que volaban raso. Sintió el aleteo de sus alas en la cara. “¡Uf!, un
segundo después y se hubieran estrellado conmigo...”. Se los quedó mirando
hasta que vio cómo se posaban en el agua. En un visto y no visto estaba subiendo
las escaleras de la Clínica de dos en dos. Sabía que habitación era: La nº 73. Abrió,
entró, y cerró tras él. Ahí estaba echado el chiflado. El silencio era máximo.
No dijo nada al entrar. Se puso frente a su cama y lo miró. Se lo quedó
mirando, sin más. Quiso decirle. Quiso preguntarle. Pero no pudo. “Para qué...”
Se dijo. Así estuvo varios minutos. “Todos los días son iguales. Mientras tú
estás aquí tumbado, labios de pájaro está tomando café allí enfrente. Lleva la
misma gorra y las mismas gafas de sol de todos los días...” Isaac abrió los
brazos en cruz. Las pulsaciones le iban a mil. “¡Despierta, despierta,
despierta...!” Le gritó sordamente. No pasó nada. El chiflado no hizo nada.
Isaac bajó los brazos. “Ya estás en Torrero y no saldrás de aquí...” Isaac miró
a la mesita. El libro ya no estaba allí. Se acercó y abrió el cajón sin hacer ruido.
Aquí sí estaba, y también unas nueces que rodaron por el cajón. “¿Qué es esto…?”
Tomó la piedra azul y la sopesó en su mano. “¿Qué es? Es bonita...” La metió en
su bolsillo, cerró el cajón, y se marchó de allí sin mirar atrás. Cinco minutos
más y se habría dado de bruces con Marta; la habría visto con el vestido
naranja de falta corta que tanto le gustaba. Pero se fue tan rápido como llegó.
Había robado y sentía cierta emoción. La emoción del delito cometido. No se
arrepentía y, además, había renacido en él una idea, un objetivo del pasado que
trataría de llevar a cabo. Intentaría encontrar a la leyenda urbana, y creía saber
por dónde debía empezar a buscar. Formaba parte de la propia leyenda. El
problema era el de siempre, el del pasado: no lo había visto nunca, ni sabía
cómo se llamaba. Hoy, si aún vivía, debería tener unos 75 años. La leyenda
decía que, para encontrarlo, para saber quién era, debías verlo consecutivamente
en tres lugares, durante tres días seguidos. Frente a la estatua de Cesar
Augusto, dando de comer a las palomas de la plaza del Pilar, y leyendo, solo, en
la biblioteca de Aragón. “Todos los días son iguales… para todos”. Pensó. Y,
enrabietado por su mala estrella, se puso a ello.   


No le costó demasiado llegar
hasta las murallas. Había dejado el coche bajo la plaza Salamero. No había
mucha gente, pero había más que en Torrero. El tiempo iba corriendo y, conforme
avanzara el día, el ajetreo de la ciudad iría en aumento. Lo que estaba
intentando no era más que un brindis al sol y lo sabía. Pero qué. Le servía
para sentir que hacía algo diferente y audaz. Se quedó a una distancia
razonable de la estatua del emperador Augusto y se puso a observar a las
personas que había por allí. En seguida se percató de un anciano que estaba
solo, mirándola. Le dio un vuelco el corazón. “¿Será él...?” El anciano llevaba
sombrero negro, abrigo negro, zapatos negros. Y también una bolsa blanca de
plástico en la mano. El anciano no se movía. La gente pasaba en torno a él para
esquivarlo. Él no se inmutaba. “¿Será él...?” Isaac observó más atentamente buscando
otro posible candidato en los alrededores. “Aquél de allá quizá. No, se ha
vuelto a mirar a esa mujer...” El tipo de abrigo y sobrero negro seguía impertérrito
frente a la estatua, a quince metros, de espaldas al sol. Siguió observándolo. “¿Será
él...?” Unos diez minutos después el anciano (que parecía no afectarle un ápice
lo que transcurriera a su alrededor) se puso en marcha. Isaac fue tras él.  Llegando
a la plaza del Pilar comenzó un gran alboroto entre las palomas de los tejados.
Isaac admiró asombrado el espectáculo. El anciano del sobrero negro siguió
caminando normalmente por la plaza, como si nada sucediera, cuando las palomas todas
estaban aterrizando tras él en una extraña coreografía que creaba una línea
recta. “¿Cómo lo hace? ¡Claro! En la bolsa de plástico lleva pienso y lo va
dejando caer mientras camina. Es increíble, tiene que ser él. Lo he encontrado...”.
Pensó en abordarle allí mismo. No iba a esperar tres días. Luego cambió de
opinión. Si en verdad iba a la biblioteca, lo seguiría hasta allí, y sería allí
donde se acercaría a decirle. El anciano de sombreo negro tomó la Calle Alfonso
sin haberse detenido un solo instante. Tiró la bolsa de plástico en la primera
papelera que encontró a su paso. “El gesto es más que rutinario. Está claro que
lo hace a menudo...” Siguió caminando, sin detenerse, a un ritmo continuo. A
mitad de la calle entró en un bar. Isaac  pensó que era mejor abordarle allí que
en la biblioteca, y entró decidido. El anciano quedaba de espaldas y se había
quitado el sombrero. Isaac aún no había podido observar los rasgos de su rostro
o la mirada de sus ojos. “¿Sera verdadera la leyenda...?” Se acercó hasta la
barra y se puso justo a su izquierda. Hombro con hombro. Isaac saludó cortésmente.
El anciano ni se inmuto. Isaac pidió un café cuando se acercó el camarero. 


-Todos los días son iguales. –Dijo Isaac.


 El anciano se volvió despacio. Se lo quedó mirando
fijamente a los ojos. No decía nada. Fueron unos segundos en los que a Isaac se
le heló la sangre. El anciano dejó de mirarlo, tomó el sombrero y se lo puso. Entonces,
como en un susurro, dijo: “Sólo los necios piensan así…”. 
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-¡Usted, es usted! –Exclamó Isaac.


-Yo soy yo, efectivamente. –Hizo una mueca, y se
encaminó hacia la calle. 


Isaac fue tras él. No iba a dejar que se fuera sin
más. Necesitaba de su consejo. Salió de la cafetería precipitadamente y se puso
a caminar a su lado. 


-Oí hablar de usted, en la facultad, hace muchos
años. Era usted una leyenda entre mis amigos. Quería conocerle y traerle este
presente. 


Isaac estaba improvisando. Sacó la piedra azul que
había cogido de la habitación del chiflado y se la ofreció. El anciano se
detuvo.


-¿De dónde ha sacado esta piedra? 


-La compré en un mercadillo. 


-¿Es para mí?


-Claro.


-¿Qué quiere usted?


-No sé qué hacer. Mi vida se derrumba, pensé en
usted. Quería su consejo. 


-Hable.


-Llevo muchos años…, enamorado de una mujer. Nunca la
he ofendido. Hemos sido grandes amigos. Tan sólo eso. Ahora tenía la
oportunidad de realizar un viaje con ella que quizá hubiera servido para…, ya
sabe. Pero ahora creo... Ella se comportó ayer de un modo frustrante. Ha roto
el sueño. Creo que me he desenamorado. 


-Ya veo. Voy a la biblioteca. ¿Quiere acompañarme?


-Claro. 


Siguieron caminando en silencio. El anciano, sin
embargo, parecía otro. Miraba a su alrededor, al cielo, a los callejones.
Después miró varias veces la piedra azul. A Isaac le fastidió el haberse desprendido
tan pronto de ella; pero bueno, le había servido para romper el hielo. En la
facultad se decía de aquel tipo que era el Oráculo de Delfos; que había sido
tocado por Apolo. Era una sandez pensar tanto así, pero y qué. 


-¿En qué año nació usted? –Preguntó el anciano.


-En el 74.


-Mes.


-Julio.


-Día.


-20.


-Hora.


-No sé.


-¿Cuál es su nombre?


-Isaac.


-¿Dónde nació?


-Aquí.


-¿A qué se dedica?


-Soy profesor de literatura.


-¿A qué dedica su tiempo?


-Leo mucho. 


-¿Sólo eso?


-Me gustan los pájaros. 


-Ya veo.


-Es cierto. No trato de engañarle.


-No he dicho tal cosa. 


-¿Cree usted que debo realizar ese viaje?


-Un viaje no es cualquier cosa. De momento no puedo
ayudarle. 


-¿Cuándo podría?


-No lo sé.


Siguieron caminando, acercándose a la biblioteca. En
silencio. El anciano seguía mirando hacia todas partes. Parecía intranquilo.
Incluso miraba atrás como si esperara que alguien les estuviera siguiendo. A
Isaac le estaba poniendo bastante nervioso esa actitud. Decidió charlar de algo,
de cualquier cosa. El anciano parecía tranquilizarse así.


-¿Le dice algo el número 17?


-Muchas cosas y ninguna.


-¿El 17 de junio?


-De qué año.


-No sé. En general.


-No.


-¿Cómo se llama usted?


-Rafael.


“Es un pirado, marca mayor. La leyenda era cierta. El
Oráculo de Delfos existe en Zaragoza. Lo he conocido. He charlado con él. Sé cómo
se llama. Pero ya es hora de despedirse...” 


-Ya hemos llegado a la biblioteca. –Dijo Rafael.
(Manuel)


-Entonces qué. Debo ir a Gallocanta o no. –Preguntó
Isaac.


El anciano quedó paralizado. Hacía frio. Isaac
esperaba una respuesta, la que fuera, le daba igual. Después tomaría la
decisión por sí mismo. Ya era suficiente la tontería para su estado de ánimo. 


-Presente, pasado y futuro. A veces no funciona como
nosotros creemos. –Dijo Rafael.


-¿A qué se refiere?


-Volvamos atrás.


El anciano tomó del brazo a Isaac con una mano de
dedos huesudos. Apretaba bastante y no le soltaba. “¿Volvemos atrás? ¿A dónde…?”


-¿Dónde vamos? Tengo que… 


-Al principio. Fíjese bien. –Dijo el anciano.


“¿Fijarme? Fijarme en qué. ¡Está como una regadera!
¡Para qué habré…! A ver ahora cómo me lo saco de encima…”


-A veces la respuesta se muestra antes que la
pregunta y no somos capaces de advertirlo. Hay que comprobar las cosas varias
veces. Al igual que cuando leemos por segunda, por tercera, o por cuarta vez, un
mismo libro, vemos cosas diferentes; así sucede con todo lo demás. ¿No le ha
sucedido a usted encontrar respuestas en segundas, terceras, o cuartas
lecturas? Pues sepa usted que esas respuestas siempre han estado ahí. Desde la
primera vez. Los libros no se reescriben por arte de magia. Sucede que la
mayoría de las veces no somos capaces de verlo. No estamos preparados y no es
fácil encontrar un buen maestro. Usted, a quien no conozco de nada, me ha
traído un presente; luego es un mensajero. De eso me he dado cuenta desde el
principio. Y desde ese instante he esperado el mensaje. Pues bien, ya me ha
sido transmitido. Ahora tengo que decidir qué hacer con él. Porque, lo crea o
no, no lo sé todavía. He sido sorprendido. Ahora bien, usted ha llegado a mí
con una pregunta homérica. Emprender, o no emprender un viaje. Yo debo, pues,
ayudarle a encontrar la respuesta. Realicemos el camino de nuevo, y miremos
mejor. 


A Isaac le hubiera gustado desprenderse de aquel tipo
hacía rato. Era el típico personaje que parece normal, y no lo es. Si le das
coba, si le das cuerda, si abres la caja de pandora, te estropea el día, o
acaba creándote un serio inconveniente. Qué chasco. La leyenda urbana no era
sino un lunático de tres al cuarto. Isaac se dio cuenta entonces que el mito
podía haberse gestado como broma pesada. A algún capullo de la facultad se le pudo
ocurrir que podía reírse bastante a costa de todos aquellos incautos que se creyeran
la historia. Le resultaba patético haber caído tan bajo, tanto tiempo después. El
anciano seguía clavándole sus huesudos dedos en el brazo. De momento, caminando
dirección a su coche, no era demasiado el inconveniente, aunque no descartaba tener
que salir corriendo. 


-Usted me preguntó por el 17 de junio. ¿No es así?


-Sí.


-Y dijo que había nacido el 20 de julio del 74.


-Sí.


-Extraña pregunta, pues. No será la fecha de
nacimiento de su amada.


-No, no. 


-Puede decirme entonces a qué se debió esa pregunta.


-Bah. Una tontería. 


-Ya veo. Ahora está usted asustado. No comprende qué
sucede.


-Bueno…


Rafael seguía mirando a todas partes. A veces se
detenía para mirar hacia un balcón. Otras, en los callejones, en las
bocacalles. Miraba a los lados, miraba atrás, al cielo. Luego continuaba. Así
llegaron hasta la puerta del bar. Todavía no le había soltado y seguía
apretando del mismo modo. Todo indicaba que la despedida iba a ser algo…,
brusca.


-Yo estoy tan sorprendido como usted, si no más.
Viene usted a mí, me hace un presente, y me mienta algo que creía cerrado. Se
cerró cruelmente hace años. Así lo creía yo. 


-Lo siento, le aseguro que mi intención no era
burlarme de usted.


-¿Burlarse? ¿A qué se está refiriendo usted ahora?
¡Qué me encierren si le entiendo! Vamos, continuemos, los dioses parecen estar
divirtiéndose de lo lindo a costa nuestra. 


-Creo que lo mejor sería que nos despidiéramos. Es
hora… llego tarde a una cita. Usted comprenderá. Ha sido un placer conocerle. 


-Es usted muy libre de tomar ese camino, o de tomar
el camino de las grullas. La pereza, la desidia, la ignorancia, el miedo, la
vanidad… Hay tantos inconvenientes por sortear. En fin, si es ésta su decisión,
le deseo que tenga usted mucha suerte. Si ama usted a los pájaros, como me
indicó, no cabe pedirle que no cometa infamias contra ellos. Lo deploro. Y
además, se juega usted el tipo. Y si pasa un halcón, un águila, qué se yo, una
pareja de patos colorados por delante de sus mismas narices, esté muy atento
porque es una señal. 


-¿Una pareja de azulones serviría igual?


-¡Ánades reales! ¡Por supuesto! ¿Ha sido hoy? ¡Dónde!
¡Qué ha hecho usted después! ¡Lléveme allí!
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-Y dice usted que justo en ese momento no iba
pensando en nada. Ha tomado dos cafés, y se ha fijado en el tipo con labios de
pájaro, gorra, y gafas de sol. Ha salido del bar, y en el momento en el que
cruzaba el puente para ir a ver a un señor que está en coma en aquella Clínica de
allí, donde después ha hurtado usted esta piedra azul, los dos azulones han
pasado planeando, en aquella dirección, a poco más de un palmo de la nariz de usted.


-Todos los días son iguales. Quizá fuera pensando en eso.
Incluso se lo dije a usted. 


-Es una necedad. 


-Lo sé.


-¿Quién es el señor que está en coma?


-No lo sabemos. 


-No entiendo.


-Es una larga historia.


-Tendrá que contármela. Si es tan larga, dejémosla
por el momento. Por qué ha descrito de ese modo a Labios de pájaro. 


-No sé. Quizá usted debería verlo. 


-¿Ha leído usted a Christian Jacq?


-No. 


-Seguro.


-Sí. 


-Labios de pájaro es uno de sus personajes. ¿Lo
sabía?


-No.


-De acuerdo. Deberá leerlo. Todo. ¿Dónde quiere
comer? Le convido. 


-Comemos juntos si pago yo. 


-¡De ningún modo! En estos momentos es usted el
mensajero y yo el anfitrión. Tengo obligaciones que cumplir.


Huelga decir que Isaac había quedado sumamente
impactado, y mientras comieron le explicó todo el asunto del tipo que estaba en
coma. Los libros que llevaba encima, y todo lo demás. 


-Entonces. ¿Conoce usted la fábula de Las Grullas
de Íbico? –Le preguntó el anciano.


-Sí. A parte de ser profesor de literatura leo
bastante más de lo normal. Y también me gustan mucho las aves. Como estoy solo dispongo
de mucho tiempo para mis aficiones. 


-Hasta el 73 no llegaron las grullas a Gallocanta.
Fueron 7. En aquel momento no sabíamos con seguridad qué nos querían decir.
Sucedieron grandes cosas, créame. Luego pensamos que se había cerrado un
círculo. Por lo visto, no es así.


-Habla usted en plural. 


-Tenía un amigo. Un socio. Un aliado.


-¿Ya no?


-Falleció. Estaba instruido en las señales. Sin
embargo… se equivocó de pájaro y fue fatal. Estaba escrito que sucedería. Un
peaje. No importa, habíamos logrado sobradamente nuestros objetivos. Habíamos
cambiado el mundo. Su legado, nuestro legado, perdurará para siempre. 


-¿Su objetivo era cambiar el mundo? ¿Cómo lo
hicieron?


-La naturaleza comenzó a ser respetada por el vulgo.
El hombre había olvidado por completo que pertenecía a ella. No volverá a
suceder. Nosotros comenzamos ese cambio. Quédese con eso, lo demás, sobra
decirlo. 


-Entonces, cree usted en las señales.


-No me queda otra. He visto demasiadas. A usted le
pasará otro tanto. Está claro que ha sido usted elegido por Apolo. Hay quién
cree que Íbico se reencarna continuamente. Podría ser usted su nueva
reencarnación. Yo he creído serlo mucho tiempo.


-Pero, usted no ha muerto todavía.


-No importa. El tiempo presente, pasado, futuro, no
se concibe allí arriba del mismo modo que usted lo hace aquí abajo.


-Eso parece distinto a la enseñanza de Hermes
Trismegisto. Lo que es arriba es abajo.


-Al contrario. Esa enseñanza dice precisamente lo que
yo le digo. Lo que sucede es que piensa usted con prejuicio. Qué me diría ante:
lo que es pasado es futuro, lo que es izquierda es derecha, lo que es delante
es detrás. Ahora le digo otra vez: Lo que es arriba es abajo. ¿Piensa usted
igual que antes? ¿Cree usted posible que mi abuelo me dejara un mensaje por
escrito antes de haber nacido, y sin haber sido consciente de haberlo hecho
nunca?


-Si su abuelo tenía mujer, hijos, pudo imaginar que
tendría un nieto. 


-No me ha entendido. Antes de haber nacido él. 


-Eso es imposible.


-No lo es. 


-Qué tipo de mensaje.


-Eso no es de su incumbencia, de momento. 


-Y respecto del viaje a Gallocanta. Qué puede decirme.


-Que es importante.


-Eso ya lo sabía.


-Entonces, por qué pregunta. Pregúntese si no será
importante porque ya lo hizo.


-He estado solo muchas veces.


-No me refiero a esas veces.


-Quiere decir que ya ha sucedido.


-No.  


-No lo comprendo.


-¿Pretende comprender? Se volverá loco. Le pondré
otro ejemplo. Imagine que un día encuentra un manuscrito en el cual pidiera
disculpas por no advertir a las autoridades del atentado que sufriría el primer
ministro Carrero Blanco y que ese manuscrito fuera de 1960. 


-Es imposible.


-No lo es. Simplemente, no puede comprenderlo. 


-Viajes en el tiempo. 


-Parecido. No es lo mismo. El viaje en el tiempo
implicaría cierta conciencia. El manuscrito existiría aunque usted no lo
encontrara nunca. Aunque muera usted sin verlo. Aunque usted no hubiera llegado
a nacer. 


-¡Es posible!


-¡Lo es! Yo encontré varios y usted los encontrará en
su debido momento.


-Es para volverse loco. 


-Si lo acepta no es para tanto. Sin embargo, sí debe
comprender una cosa. Ya sea pasado, presente, o futuro, ya sea del revés, todo
se encamina a un mismo fin. Yo creía finiquitado mi círculo, y usted lo ha
abierto de nuevo. ¿Por qué? Lo desconozco, pero sé que todo se encamina a un
mismo fin. Como si todo fuera dentro de una espiral.


-¿Por qué sigue haciendo lo mismo que hace años? Quiero
decir ¿Por qué sigue visitando la estatua de Cesar Augusto?


-Permítame que le conteste con otra pregunta: ¿Por
qué todo un emperador decidió poner su nombre en un simple campamento para dos
legiones de jubilados?


-No lo sé.


-Yo tampoco. Pero sé que todo se dirige a un mismo
fin. El nombre del emperador es un asunto de enjundia. Los dioses no se
entretienen con cualquiera. 


-¿Y por qué sigue dando de comer a las palomas del
Pilar justo después?


-Trato de trazar una línea recta con ellas y, de paso,
hago mi tributo personal. Si no consiguiera trazar esa línea tan recta como de
costumbre, pararía a escuchar qué quieren decirme. Si es recta, voy a
instruirme a la biblioteca. Es el único modo que conozco para no pecar de
vanidoso. Como le he dicho, todavía no sé porqué Cesar Augusto decidió poner su
nombre a esta ciudad cuando esta ciudad no era nada. 


-¿Hay más personas cómo usted?


-Por supuesto. 


-¡Las conoce! 


-A uno solo.


-¿Quién es?


-Usted.


-¡Yo!


-Ya le he dicho que los dioses no se preocupan sino
de ciertos hombres. Y nunca de igual modo. Es prepotente el pensamiento: Yo soy
único. Y falso. Estaba usted, ¿no es así? De igual modo, sería prepotente
pensar que usted y yo somos los únicos. Seguro que hay más, empero, me da lo
mismo. No es algo que me preocupe. 


-Entonces, según usted, ¿debo estar siempre alerta
ante las señales? 


-Lo estará aunque no quiera. He ahí la complicación
que se le presenta, y el peligro. Yo trazo mi línea recta a sabiendas de que no
sirve de nada. Es una pequeña treta que me sirve de terapia. ¿Recuerda el
episodio LVIII de don Quijote? 


-Sí. ¿Por qué? 


-Qué recuerda.


-El LVIII es un episodio bastante plano. No hay de
interesante salvo las alusiones a las glosas de Garcilaso y Camoes. Y bueno, también
es interesante porque en este capítulo don Quijote es atropellado por una
manada de toros y ya no le parece que sean otra cosa sino toros.


-Veo que ha sido usted un buen estudiante. Pero no
debería creer a pie juntillas todo lo que dicen los mayores. Eso es justamente
lo que escribió Martín de Riquer en sus aproximaciones. Nunca he sabido con
certeza absoluta si lo dijo para engañar a los buenos estudiantes como usted, y
tratar de guardarse para sí el auténtico conocimiento, o porque, simplemente, no
se enteraba de nada. En cualquier caso, es erróneo. Ese episodio, es el
episodio más importante de la obra. El que marca la pauta del destino final de
don Quijote.


-Martín de Riquer está considerado como uno de los
mayores…


-Cervantistas. Lo sé. Me da igual. En este caso: o
miente, o no ve. Decida usted lo que más le plazca. 


-Pues qué.


-Léalo en su casa. Hoy está mejor preparado que ayer
para valorar la verdadera enjundia de las señales.


Qué conversación más extraña pero que paz más llana
sentía con aquel caballero. Más lecturas que acometer. Entre unas y otras… en
fin. Isaac se quedó mirando por las cristaleras hacía el canal. Se habían
quedado a comer en aquel bar, en el Kresala. De repente Isaac se dio cuenta de
algo. 


-Fueron dos machos. 


-¡Cómo dice usted!


-¡Dos machos! Dos azulones macho. La hembra es de
color pardo. 


-¿No dijo usted que vio una pareja, macho y hembra? 


-Fueron dos machos.


-¿Está usted seguro de eso?


-Segurísimo. Parece que los estuviera viendo ahora
mismo. ¿Qué cree que significa? 


-Lea usted el capítulo LVIII del Quijote, y quizá mañana,
cuando charlemos de nuevo, ya haya  usted sacado sus propias conclusiones. No
quiero ser yo el que le dé las malas noticias. 
















 


 


34


 


 


Marta no contaba con la
maledicencia de Enrique. Ni había pasado por su imaginación que cupiera en alguien
semejante comportamiento. Había sido despedida, ipso facto. Pérdida de
confianza. Ni se molestó en protestar. Cogió el talón, recogió cuatro cosas de
su despacho, dejó otras tantas que no le pertenecían, y se largó de allí sin
despedirse de nadie. En el momento oportuno presentaría una queja formal al
colegio de abogados. Sabía que no serviría de nada, pero, al menos, obligaría a
una disculpa formal; si no, su honor profesional quedaría mancillado, en entredicho,
y eso no lo permitiría bajo ningún concepto. “Ya lo creo que te disculparás. No
me conoces...” Salió de allí todo la gallardamente que le permitió hacerlo el
vestido naranja y los tacones de aguja. Una vez en la calle comenzó a
preguntarse…: “¿Cómo demonios se lo digo a mamá? Mamá, me han despedido. No
podré seguir haciéndome cargo de Carlos. Lo siento, díselo tú a tu prima
segunda. Estoy hecha polvo. Mamá, me han echado del despacho. Me acostaba con
mi jefe y el primer día que me negué, me despidió. Mamá, estoy en la calle, sin
trabajo. Mamá... ¡Bah!...”.


Quería irse a casa y quitarse los zapatos, pero le
quedaba algo pendiente.


“Tengo que hablar con el juez y preparar la cita de
la enfermera. Tendré que hacerlo yo misma; no puedo contar con ningún
procurador. Ese hijo de puta de Enrique me pasaría la minuta...” Se encaminó a
los juzgados de la plaza del Pilar. Tenía que darse prisa. Si Enrique se movía
rápido no podría hacer nada por Samuel y Beatriz. Pronto adjudicarían otro
abogado a la compañía de seguros. Aunque lo que quedara transmitido al juez, ni
Enrique mismo se atrevería a modificar. “Mi vida es un desastre, qué sentido
tiene todo...” 


 


No fue sino una pequeña molestia.
El juez se había mostrado muy receptivo. Un mero trámite. Marta se encontraba
frente a la plaza del Pilar. Las palomas comían formando una hilera trasversal larguísima.
Llegaba hasta el ayuntamiento.  “Qué cosa más curiosa. Algún niño habrá ido
tirando el alpiste mientras corría...” No tenía nada que hacer. Entraría a la
Basílica a pedirle un novio como Dios manda a la Virgen. “¡Bah! Un novio no.
Pediré otra cosa. Ya veré...” Las palomas seguían allí. O esperaba, o las
molestaba, o tenía que ir hasta un extremo de la línea que hacían para
sortearlas. Se lo pensó quince segundos. Decidió pasar por en medio. Las
palomas sobresaltadas se apartaron un poquito, y en cuanto pasó Marta,
volvieron al pienso. 


Estaba dentro de la Basílica.
Hacía mucho tiempo que no estaba allí. La última vez…, ni se acordaba. Su madre
la llevaba en fiestas. Empezó a ver monjas por todas partes y se sintió
observada. Tenía muy presente lo que había sucedido por la mañana aunque en ese
momento pareciera que había pasado un siglo. Tantas cosas habían pasado. “¿Dónde
están las bombas que no explotaron...?” Prefería ver las bombas que a las
monjas. “Deben de estar al otro extremo...” Aceleró el paso. Cuanto más rápido
caminaba más ruido hacía con los tacones. Cuanto más ruido, más la miraban. “Si
esta es la paz de la que hablan, pueden quedarse con ella. Yo me voy...” Se
sintió totalmente fuera de lugar en aquel templo. “Ojalá no hubiera entrado. ¿Por
qué lo he hecho? A pedir no sé qué a la Virgen. Ni siquiera sé dónde está la
imagen...” Vio la salida y se encaminó directamente a ella. Deseaba marcharse
cuanto antes. Aceleró el paso todavía más. Parecía que llegaba tarde a alguna
parte. Su gesto era grave. Al salir no se dio cuenta de unas rejillas que había
en el suelo y metió el tacón izquierdo en una de ellas. Marta cayó al suelo de
costado levantando las piernas por encima de la horizontal de su cintura. Se
hizo daño en el tobillo torcido y en una muñeca, empero, le dolió más el
orgullo. Un grupo de monjas se acercó corriendo a socorrerla. Al verse rodeada
por esas mujeres piadosas, con esas vestimentas tan largas, grises y austeras,
llevando ella ese traje naranja tan vistoso, de falda tan corta, tan desatinado
y  descompuesto, le entraron ganas de echarse a llorar. Se quitó los dos zapatos,
los dejó allí tirados, y echo a correr. “¡Qué vergüenza...!”. Corrió todo lo
que pudo correr descalza y dolorida. Cuando no pudo más se detuvo y se apoyó en
una pared. Le faltaba el aire. Trató de recuperarse. La gente la miraba con
cierto recelo pero nadie le decía nada. Cuando se recuperó vio que había una
zapatería justo en frente de donde se hallaba. Entró y se hizo con unos zapatos
planos. Ya se sentía mejor, y por la calle dejaron de mirarla de esa forma tan
rara. En la esquina había una agencia de viajes. Se detuvo a mirar los
anuncios. “Me vendrían bien unas vacaciones...” En veinticinco minutos había
contratado un viaje por el mediterráneo que duraba tres semanas y que comenzaba
el viernes por la mañana. 
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Desde que el papa Francisco fuera
protagonista de tan desafortunado vaticinio no había parado de realizar
cábalas. Fue el Domingo, 26 de enero de 2014, tras el angelus. Un cuervo
y una gaviota habían atacado a una paloma blanca, liberada por el Santo Padre,
por la paz en Ucrania. Que habría, pues, sangrienta guerra, quedaba por
descontado. Pero su mentor le enseñó a mirar con mayor profundidad. Las 7 grullas
de 1973 fueron su cátedra. Siempre las tuvo presentes. “Sólo somos  moscas,
meras moscas. Inmundos insectos alados que gozamos del mal olor. En lo
putrefacto nos multiplicamos, en la muerte incubamos vida. Ese es nuestro
dominio, nuestro pecado y nuestra penitencia. Observa, pues, a la mosca. Cuando
está posada prepara sus alitas con gran esmero para el siguiente vuelo. No
olvida la cabeza. Allí están sus múltiples ojos. Si vuela hace ruido y, el
sonido, es particularmente molesto. Siempre el mismo zumbido. Se entre en la
sala que se entre, se conoce pronto si las hay. Si son demasiado pesadas corren
el riesgo de ser perseguidas y aplastadas por un ente superior. Eres una mosca.
No lo olvides nunca...” 


Y no lo olvidó nunca. Preparó toda
su vida la cabeza, los ojos y las patas, además de las alas. Y siempre veló por
ser discreto. El zumbido al vuelo, el mismo e inherente vuelo de la mosca, es
inevitable. También es propio de la mosca vestir de negro. Esto último lo obvió
mentar su mentor. Había llegado la hora de moverse. Los vaticinios no son dados
para tomarlos con la hilaridad con la que lo había hecho el mundo entero. Esa
hilaridad provocaría mayor indignación. “¡Van a soportar las burlas cuando no
aguantan la ignorancia! ¡Una ignominia! Más nos hubiera valido hacer examen de
conciencia y rezar, que hacer lo que hemos hecho...” No molestaría en demasía
al Santo Padre, moriría aplastado. Pero el zumbido era inevitable. Por la
ignominia, además del propio vaticinio sobre la inminente guerra en el Este de
Europa, vendría un castigo añadido. Una peste, un terrible temblor de tierra,
hambre; no se podía determinar todavía qué sucedería, pero no se quedaría ni un
minuto más allí. Era un vate, no un soldado. Saldría volando del Vaticano, e
iría al Oeste. A España, a su España natal. A un lugar grato a los dioses, un
lugar que conocía bien. Desde allí se dedicaría a leer los augurios venideros.
Ese era su principal cometido dentro de su Orden aunque, el mismo, hubiera
perdido la trascendencia de antaño. La teología metafísica estaba más en auge
que nunca. En fin, él sabía muy bien que los tiempos de augurios múltiples son tiempos
de caras tribulaciones. Su mentor también. “No olvides nunca que tienes la
obligación de aconsejar con juicio. Si te ves confrontado a un dilema no
flaquees. El poder debe prevalecer sobre la justicia. Estamos de paso. La pequeña
justicia de hoy se convertiría en la enorme injusticia de mañana, si perdemos
el poder. Y ten presente que no tienes derecho a dilapidar lo que yo te
entrego. Es un mero relevo...” En el 73, 74, 75, se actuó con esmerada
prudencia. Su mentor era escuchado por las más altas instancias, y su consejo
prevalecía frente a otros. En ningún caso se perdió poder por realizar justicia,
y la transición, funcionó de ese modo. Pero ese asunto era algo que todavía estaba
latente. Quizá el dilema de su mentor no fuera tan pequeño. Las grullas, hoy, seguían
clamando justicia por decenas de miles. 
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Rafael tenía frente a sí la
piedra azul. En su casa, sobre la mesa camilla, una fabulosa piedra con varios enigmas
que desentrañar. Estaba un poco oxidado para esos menesteres.


Hacía años que lo había dejado. Pero a la altura que
corría su vida no podía dar la espalda a la Providencia. A saber que le
deparaba. Sus últimos años los había dedicado únicamente a Cesar Augusto. ¿Por
qué aquí? No lo había hallado. Quizá la piedra se lo dijera. Sabía lo que era y
para lo que servía, pero no sabía dónde funcionaría, ni en manos de quién. 


“Dante,
Balzac, Hugo y Borges. Cuatro nueces y una navaja sin filo. Sirve para
muy poco una navaja sin filo. A un derviche, para abrir sus nueces. El
fruto está dentro de la cáscara. La cáscara se quebraría con un golpe seco usando
un guijarro, pero, haciéndolo de ese modo, el fruto podría dañarse. Hay que darse
cierta maña para abrir las nueces sin dañar el fruto. El fruto de la nuez tiene
una forma peculiar. Tiene forma de cerebro. Lo que tiene forma de, sirve para. El
cerebro del derviche fue dañado con un guijarro. Cuatro autores y cuatro
nueces. Hay que leer los libros delicadamente, con cierta maña, eso está claro.
Pero porqué ha caído en mis manos esta piedra. Qué camino ha de tomar ahora. Yo
sólo soy un mensajero más, una posta en su camino. Un jinete y un caballo viejo.
No iría muy lejos este mensajero. No debe ir muy lejos esta piedra. Lo que es
arriba es abajo. Lo que es pasado es presente. Hoy está en mis manos y también
lo estuvo en 1973, o no he aprendido nada en toda mi vida. Esta piedra ha
venido a mí por eso. Pero,  dónde, en qué momento…” Rafael sacó de un mueble bajo
varios montones de papeles. Buscaba en su archivo personal los referidos a ese
año. Detalles, algunos detalles, a primera vista intrascendentes. “Cuál es el
recado. Qué pasa cuando le das un recado a un niño. Pues que el niño, a veces,
se olvida de algo. ¿No hay nada más que tengas que decirme? Qué. ¡Una tontería!
¿Le dice alguna cosa el número 17? Muchas y ninguna. ¿El 17 de junio? ¿De qué
año? En general. Entonces ninguna. Nos creemos hombres y no somos más que meros
niños. Vamos a ver qué tengo por aquí que me refresque la memoria...


LA VANGUARDIA ESPAÑOLA


17 DE JUNIO DE 1973 


VIDA Y EVOLUCIÓN 


Cuando se trata de penetrar en el misterioso
problema del origen de la vida, ninguna teoría cautiva tanto como la basada en
una evolución progresiva y encadenada formada por los eslabones que van desde
el elemento químico más simple, hidrógeno, hasta el compuesto más organizado el
hombre. Es ya generalmente aceptado que la vida se originó espontáneamente
durante la formación de uno de estos eslabones. Bajo condiciones favorables,
ciertos compuestos orgánicos se combinaron formando estructuras cada vez más
complejas y, finalmente, dieron lugar a una entidad que poseía la capacidad de
autoduplicación. 


Lo recuerdo, después estuve en esa conferencia de
Barcelona porque me parecía interesante. Resultaron ser unos sofistas. Unos
necios.  A ver mis notas... 


Domingo 17 de junio de 1973


Vida y evolución // Problema del origen // Teoría //
Progresiva y Encadenada // Más simple // Más complejo // Hombre // Vida //
Condiciones favorables // Complejas // Finalmente // Autoduplicación…


Conclusión: ¡NECIOS! PRÓXIMA INSEMINACIÓN
TRASCENDENTE (¿determinar?)


Una próxima inseminación trascendente. Ese fue el
mensaje que leí entonces y que quedó por determinar. Está bien, he vuelto sobre
mis pasos porque así lo habéis querido. Hay que determinar un alumbramiento
nueve meses después de esa fecha. Estaríamos hablando, más o menos, de los idus
de Marzo. Obituario de Julio Cesar. Shakespeare. No está mal. Podría ser.  Pero
las 7 grullas no vinieron hasta mediados de Octubre. Si contamos pues a partir
de mediados de Octubre estaríamos hablando de un alumbramiento a mediados de junio.
Podría ser perfectamente el 17 de Junio del año siguiente, del 74, y así, cerraríamos
un pequeño círculo. Pero… ¿Finalmente autoduplicación?... ¡Niños! ¡Somos meros
niños! ¡Todos los días son iguales! ¡Son iguales siempre! ¡El padre y el hijo
son iguales, siempre! 15 de Marzo y 17 de Junio. Mi nuevo Amigo tendrá que explicarme
el origen de su 17 de junio. Shakespeare y su JULIO CESAR será mi lectura para esta
noche, aunque me parece que ya veo por dónde van los tiros...”
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Isaac ya no estaba melancólico.
Marta, su divina Marta, había volado de su cabeza como por arte de magia. El
shock sufrido había sido tan tremendo que le duraba. Resulta que una de las
conversaciones más recurrentes en sus tiempos de facultad, cuando la cuadrilla
se reunía entre vinos y cervezas, versaba sobre la verdadera identidad de
Avellaneda. Cada uno de los muchachos tenía su candidato preferido. Cuantos más
vinos, cuantas más cervezas, más beligerancia. Las discusiones se calentaban, a
veces, demasiado. “Vete a buscar al Oráculo y pregúntale. Ve a buscarlo tú,
capullo...” Todo comenzaba en el capítulo LIX. En la posada. Los Caballeros
Juan y Gerónimo tenían en sus manos el Quijote de Avellaneda. Cada comienzo de
curso, cruzaban sus apuestas. “Tengo unas pruebas irrefutables. Escribiré un
ensayó que hará temblar los cimientos de la Academia. ¿Tú? No me hagas reír.
Dejadlo ya. Parecéis dos ancianitas desvalidas. Ya sabéis cómo va esto. 10.000
pesetas encima de la mesa, ahora. Y cada cual su candidato. ¡Por Passamontes!
¡Por Lope! ¡Por Quevedo! De acuerdo, 30.000 pesetas para el ganador. Si no lo
hay, el dinero será para el peor estudiante, ya lo sabéis. Y este año os
aseguro que no seré yo...” El día que conoció a Marta llevaba en sus bolsillos
esas 30.000 pesetas con las que tenía que pagar las tres primeras rondas de
tequila a los chicos. Las siguientes eran voluntarias. El año anterior llegaron
a 14. Marta era compañera de la hermana de Tino y, a veces, la hermana de Tino
los buscaba porque le gustaba Leo. A Tino le jodía bastante aquello, y solía
decirle a su hermana que, al menos, trajera alguna amiga guapa con ella. Y aquél
fue el preciso día en el que decidió traer a Marta. El día en el que Isaac  portaba
con el título de peor estudiante y Tino el de mejor. Cuando se encontraron
llevaban 8 o 10 tequilas, por lo menos. El verano y las vacaciones estaban a la
vuelta de la esquina. Empezaba a hacer calorcito y Marta llevaba un vestido
corto, palabra de honor, bastante escotado. Estaba preciosa. Tino no dejaba de
decirle cosas para hacerla reír, y lo conseguía. Él estaba callado. Sentía
envidia, coraje. Tino había sacado mejor nota que él con sus apuntes. Con los
que él le prestó. No era justo. Así que, en la primera oportunidad que se le
presentó, preguntó a Marta dónde iba a pasar las vacaciones. Fue entonces
cuando sucedió lo inevitable. “En Ateca, en el pueblo de mi madre...” Dijo ella.
Y entonces a él sólo se le ocurrió peguntar una cosa: ¿No tendrá tu madre un
campo de melones...?” Tino y Leo escupieron el tequila de la boca y rompieron a
carcajadas. Marta miró a Raquel, Raquel a Marta, y luego Marta le dio un
bofetón de muy señor mío, y se marchó. “¿Qué he dicho...?” Los chicos se reían
cada vez más: “¡Tremendo! ¡Tremendo! ¡Qué crack!  ¿De qué os reis? Pero hombre…
¿No has visto los melones que guarda bajo el vestido? ¿A quién se le ocurre
preguntarle si su madre tiene un campo de melones? Como ha dicho que era de
Ateca. Yo, por eso...” Luego llegaron las explicaciones del malentendido, las
disculpas, y todo lo demás. A partir de aquel día… en fin. Y ahora tenía al
Oráculo, a la mismísima leyenda, de mentor. En cuanto lo volviera a ver le preguntaría
por Avellaneda. “¿Sabrá quién…? No. ¡Bah! ¿Por qué iba a saberlo? Si lo
hubieran visto los chicos. ¡Bah! Cada uno por su lado...”


Leo y Raquel llegaron a casarse, así que Leo y Tino
se convirtieron en cuñados. Luego Leo le puso los cuernos a Raquel. Raquel se
enteró y se separaron. La separación se convirtió en un infierno. Agresiones
verbales, vejaciones. Así que Tino y Leo dejaron de ser cuñados, y amigos. Ahora
él estaba con el Oráculo de Avellaneda, y desenamorado de Marta. “¿Es una de
las señales a las que se refirió Rafael? ¿Hay señales? ¿En serio? ¡Bah! Pero qué.
Es muy paradójico. Es una auténtica regresión al pasado…” Sí, era una
mezcolanza histriónica de difícil asimilación pero que había conseguido
recuperar su entereza vital. Isaac iba a leer el capítulo LVIII del Quijote
porque el LVIII del Quijote era para Rafael el más importante. Así estaban las
cosas. Era una idea tan contraproducente que resultaba atractiva. Rafael le
había asegurado que Martín de Riquer se equivocaba en ese punto. Si hubiera ido
por ese camino en la facultad, le hubieran expulsado, suspendido. “Aquí no se
cuestiona a Martin de Riquer...” 


-Mañana podré salir de dudas. ¿Es Rafael un verdadero
Oráculo, o sólo es un iluminado?
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Agosto de 2014. La concentración
de águilas, rapaces en general, en el entorno de la laguna de Gallocanta fue,
en boca de los forestales de la zona, inaudita. A simple vista, desde cualquier
punto y sin artilugios de ningún tipo, podían contarse más de trescientas. La
explicación a esta maravilla de la naturaleza: una plaga de topillos que
asolaba los cultivos. Estaban allí porque había caza; comida para todas ellas.
Pero estas rapaces no sólo eran vistas como entes benefactores controladores de
plagas. Otros las miraban como alimañas cinegéticas porque atacaban a la caza
menor. Y es que no sólo hacían objeto de presa a los topillos; también gustaban
de cazar conejos, liebres y perdices. Y esas son las piezas predilectas de los
hombres y sus escopetas de cartuchos. Así que no todos las miraban con los
mismos ojos. Para unos era una bendición, para otros una peste. Quienes las
miraban malévolamente veían maledicencia en el hecho y desconfiaban de los
otros. “Las han echado a propósito...” Fantasías conspirativas al margen, todas
las visiones fueron racionalistas. Ni un solo comentario poético en la prensa.
Somos modernos y, desde el Siglo de las luces, más listos. Sea así o no, está
claro que tal prodigio no hubiera caído en saco roto en ningún otro momento de
la historia. Tal prodigio hubiera promovido una nueva dinastía digna de formar
parte del libro de los emperadores. 


Para el padre Cristóbal, que
llevaba residiendo en Daroca desde que salió del Vaticano, fue un hecho
turbador. Sus conocimientos clásicos le indicaban que aquel prodigio era de tan
alta enjundia que casi no podía llegar a creerlo. Se parecía demasiado a lo
dicho en Lucas 17. Salía a diario a hacer excursiones por el entorno de la
laguna, por el campo de Bello y, en ocasiones, se llegaba hasta Calamocha, o
hasta Molina de Aragón. Estaban por todas partes. En cada árbol, en cada poste,
en cada montón de piedras. Daba igual lo que fuera, en cualquier montículo que
levantara a penas medio metro del suelo había un águila, un halcón, u otra
rapaz. Si alguna levantaba el vuelo su lugar era ocupado inmediatamente por
otra.  Las había a miles. Llegó a pensar que estaban allí reunidas todas las de
la tierra. Conforme fue llegando el frío, los primeros hielos y las nieves, fueron
desapareciendo, y eso ayudó a que también desapareciera gran parte de su
turbación. Pero no se fueron todas. Quedaron bastantes. Y, sobre todas ellas, una
águila que llamó su atención particularmente. Ésta parecía esperarlo todos los
días en alguna atalaya, junto a la carretera, para transmitirle un mensaje. ¿Un
hombre de gran linaje está en el entorno...?” Indagó, trató de localizar quién
pudiera ser, pero no fue capaz de concluir en particular con absoluta seguridad.
“Su magna personalidad está aún velada...” Ese invierno el número de grullas en
la laguna batió todos los records. En sus excursiones solía tomar café en el albergue
Allucant de Gallocanta, o en el teleclub de Berrueco, y allí se informaba del
recuento diario: 30.000, 40.000, 60.000, 80.000. Resultaba asombroso.  Entre las
rapaces y ese número tan increíble de grullas había llegado la hora de informar
al Vaticano. Decisión última de éste sería el tomar cartas en el asunto. Aunque
no había visto demasiados nervios en la curia por aquel doble ataque de cuervo
y gaviota contra la paloma de la paz (estaba más en boga la metafísica), él
haría su labor cayera, o no, en saco roto. Qué lejos quedaban los tiempos en el
que Reyes y Reinas, de toda índole y condición, se rodeaban de sacerdotes,
instruidos en la poesía, que tenían de pájaro totémico a la grulla.


Vivía en Daroca y se hospedaba
como invitado en una casa de Hermanos mercedarios. No eran más que tres, y uno
de ellos jubilado. Se encargaban del servicio pastoral del penitenciario de
este lugar y de la feligresía de unos pocos pueblos de la Comarca. Uno de estos
frailes llevaba todas las cuestiones parroquiales de Santed, Used, y Torralba
de los Frailes. Teólogo metafísico, entusiasta y estudioso de la cultura Zen. 


Era diciembre cuando notificó a
su superior sobre lo acaecido desde agosto en aquel lugar. Obvió
excentricidades más propias de otros tiempos. El mensaje tenía que ser directo
y escueto. Una vez formulado la pelota quedaba en el tejado de la Santa Sede.
Mandó el informe por correo electrónico. Se sonrió al pensar en los ojos que
habrían puesto Merlín, o su mentor, de haber visto esa tecnología a través del
ojo de una cerradura. Estuvo dos días esperando respuesta. Fue frustrante: “Hemos
recibido su informe, gracias. Siga haciendo sus observaciones, e informándonos,
como hasta ahora”. Nada más. Ni lo llamaban a consultas, ni le pedían
consejo. Su mentor hubiera dado tal puñetazo en la mesa que habría hecho temblar
los cimientos de la Basílica de San Pedro. Él no hizo nada. Vagar por las
calles mirando al cielo; escuchar murmuraciones por los corrillos de las cafeterías
y del mercado; estar atento a cualquier cosa o suceso extraño que se pudiera
dar, aunque supiera de la maledicencia de estar en ese estado continuo de
turbación. Sugestión de espíritu. Le pasó un día en Used mientras tomaba un
café en el bar Esperanza con el fraile metafísico. Había dos parejas charlando
en una mesa de terraza. Una de las señoras dijo: “¿Sabéis que en Gallocanta se
ha muerto una vaca y ha cagado un pollo vivo...?” Cuando lo escuchó se puso en
pie de un salto y salió corriendo. Tenía que ver aquello con sus propios ojos. El
fraile metafísico fue tras él tranquilamente, despidiéndose afablemente de
todos los parroquianos y sonriéndose en abundancia. 


–Lléveme allí. ¡Rápido! Es importante.  


– ¿A Gallocanta? 


-Evidentemente. ¿No ha escuchado lo que ha dicho esa
mujer? Tengo que ver ese prodigio.


-Le aseguro padre que en Gallocanta no hay vacas. 


-Cómo pues.


-Es una broma.


-¿Una broma?


-Claro. No ve que no tiene nada de especial que una
vaca se muera, y que un pollo vivo haga caca. 


Se sintió estúpido. Así, con ese tipo de bromas, se
había echado a perder su arte. Qué desazón. Y sin noticias del Vaticano. Bueno,
sin noticias no. Pasó algo extraordinario. Un día recibieron la visita del
Maestro General de la Orden de la Merced: Fray P. B. Ordoñe Borge, argentino de
nacimiento. Sería a mediados de enero. Su nuevo amigo, el fraile metafísico, le
aseguró que era una visita rutinaria y periódica, prevista en los protocolos de
la Orden. Pero viendo su turbación, su nerviosismo, no parecía tanto así. “¿Cuántas
visitas de este calado ha tenido usted en el tiempo que  lleva profesando aquí...?”
Le preguntó. A lo cual, le contestó que ninguna en doce años. Fray P. B. Ordoñe
había coincidido en Argentina en la misma diócesis que el Santo Padre, de lo
que se podía colegir que fueran íntimos amigos. “¿Qué está pasando…?” Se
preguntó. Él estaba acostumbrado a mirar con mayor profundidad. Su mentor le
había instruido. “¿Apenas tres semanas después de haber mandado mi informe, hay
un hombre de la confianza del Santo Padre en el lugar? Hablará conmigo
privadamente...” Sin embargo, no sucedió. Visitaron todas las parroquias de la
diócesis, terminando la visita en Torralba. “Al paso en el que se despueblan
estos lugares pronto morirán. Casi no queda gente. En Santed quizá no haya
veinte personas en invierno. En Used, ciento cuarenta. En Torralba, cincuenta...”
El panorama era desolador, sin embargo, Fray Ordoñe dijo haber salido
entusiasmado por la visita, y aseguró que volvería muy pronto. Él sabía por qué
decía eso. Qué era lo que había detrás. Detrás estaba la preocupación por su
informe. “Bueno, por lo visto, aunque no lo hagan público, todavía se nos tiene
cierto respeto. No todo es metafísica...” Esto le levantó un poco el ánimo. Uno
siempre espera más reconocimiento entre sus hermanos que entre los ajenos. Aunque
no charlaron, entendió el recado perfectamente. “El Santo Padre está contigo...”



“Cuando alguien importante va a
acontecer, los augurios son cada vez más claros y periódicos en el tiempo...”Así
se lo habían enseñado. Pero seguía sin encontrar a nadie que diera el perfil de
lo que iba buscando. Tenía que afinar los sentidos. El 26 de enero encontró un
pequeño cabo del que tirar. Se encontraba desayunando en los Cien Balcones, un
Hotel de Daroca (Café con leche y cruasán: 2´10). Iba todos los días a la misma
hora. Ser estricto en la monotonía de tus actos ayuda a ver lo extraordinario,
y así fue aquel día. En las noticias estaban dando el accidente de un caza
griego. “Qué mal augurio para griegos, franceses y españoles...” Lo escuchó como
un rumor tras de sí. “¡Cómo! ¿Quién es el que razona cómo un augur...?” Supo
mantenerse tranquilo. No quería exteriorizar su emoción y quedar al
descubierto. En el bar no había casi nadie. Esperó a que sus vecinos se
levantaran de la mesa para seguirlos discretamente. Eran dos hombres: Un
anciano y un hombre bastante más joven. Entre 70 y 80 años el primero; entre 35
y 45 años el segundo. El anciano llevaba sombrero y abrigo negro; el más joven
un largo gabán. Bien podían ser padre e hijo. Poco duró el seguimiento.
Montaron en un coche y salieron de Daroca por la Puerta baja, dirección a la
laguna. Hubiera querido seguirlos con un auto, pero en ese momento no disponía
del mismo. Su amigo el metafísico, que lo llevaba a todas partes, a esas horas estaba
en el penitenciario. Así que perdió la pista de esos dos tipos. “Qué lástima...”
En cualquier caso, no tardó en percibir más señales inquietantes. Su amigo, el
fraile metafísico, realizaba los servicios religiosos a una Hermandad de
cofrades en una de sus parroquias. En Torralba de los Frailes. Cofradía de San
Blas. En un momento de asueto le comentó que era una pena que esta cofradía estuviera
casi condenada a desaparecer después de doscientos años de andadura. No
quedaban hombres entre los que sortear al Santo. Le explicó, por encima, el
funcionamiento interno de la cofradía. Ese año habían tenido que transgredir un
poquito la norma para que así cupieran los dos últimos candidatos. En un pueblo
que se está despoblando, esto, no parecería de extrañar. Pero, cuando un mes después
de aquella charla se cayó un Santo de su palio, en este caso Santo Tomás,
produciéndose el inaudito hecho en el mismo Daroca, no podía dejar caer en saco
roto estas dos señales, tan extraordinarias, juntas. Algo iba a suceder, y
pronto, entre San Blas y Santo Tomás. Abril pasó sin más contratiempos. El
primer sobresalto lo dio el Santo Padre a principios de junio. Había dicho en
Sarajevo que se olía clima de Guerra en el mundo. Por lo visto, el augurio del
ataque de la gaviota y el cuervo contra la paloma de la paz, no había resbalado
tanto como él había pensado en un principio. “La metafísica sí, pero las
antiguas artes poéticas, también...” Así pues, debía hacer todo lo posible por
leer las señales, los signos, todo lo que le había sido enseñado, con mucho más
ahínco y sin desfallecer. 


Una mañana de Septiembre, era 11
y viernes, justo a la entrada de los Cien Balcones, cuando se disponía a hacer
acopio de su habitual desayuno, vio una paloma caída en la calzada. Debía
haberse estrellado contra algo. No estaba muerta y se debatía por volver a
volar. Estaba claro que no iba a poder. Estaba mal herida. Y ahí, estando en
medio de la calzada, sería aplastada por el primer vehículo que pasara. Quedó
expectante, tenso; ya llegaba ese primer coche. A punto estuvo de abalanzarse a
por ella, para ponerla a salvo; empero, se quedó paralizado. ¡Observa pero no
intervengas…! Era una de las máximas de su mentor. El coche se detuvo, bajó un
hombre, cogió la paloma, y la dejó con suavidad sobre la acera. “¡Cómo! ¡Pero
si son aquellos dos tipos…!” 


-Buenos días. ¿Es usted el padre Cristóbal?


-Sí. Yo soy.


-Venimos a buscarle de parte de Fray J.


-Qué sucede.


-Queremos ver la iglesia de Torralba de los Frailes. Le
hemos explicado a Fray J. Nos ha dicho que él no puede acompañarnos, pero que
quizá usted sí podría. 


-¿Y la llave? 


-Nos ha dicho dónde encontrar una. 


-Entonces sí. En cuanto desayune, podemos ir dónde
ustedes gusten. 
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-Pasad. Os estaba esperando hace tiempo. Ha llegado
el momento.


-¿Quién es usted?


-Eso luego. Lo primero es lo primero. Dame la piedra
azul, el Aleph que llevas en el bolsillo. Lo pondré donde corresponde.


-Cómo sabe que…


-Yo la puse ahí. 


-No lo entiendo.


-Contestaré a todas las preguntas, después. Dame la
piedra.


Rafael sacó la piedra azul de su bolsillo y la puso
en mi mano. Fui con ella hasta el altar y la deposité en una hornacina situada
en el retablo mayor, en un vértice imaginario, entre dos grullas que realizaban
su baile.


-Sí, ya puedo bailar. Teseo ha salido del laberinto. Ahora
daré respuesta a vuestras preguntas. Llevaremos un orden. Primero Isaac, luego
el padre Cristóbal, y por último Rafael. Huelga decir que la información que dé
a cada uno servirá para todos. Para llevar un dialogo fluido, procurad no ser
redundantes. Y, por favor, ahorradme las muestras de admiración. Podéis
comenzar.  
















 


DIALOGO
CON ISAAC


 


-¿Quién eres?


-El Narrador de esta historia. 


-Y yo.


-Un personaje, uno de mis instrumentos. Hablamos
porque me gustan los finales de Unamuno. Es mi metanovela. Mi homenaje a Niebla. 



-No existo, entonces. 


-Tanto como yo. 


-Qué ha sido de Marta. 


-Podía levitar pero no vio al cazador que engañaba a
los patos. Marta está haciendo queso de leche de cabra en Grecia. Compró un
atajo de trescientas por 300 euros. Ahora se llama Martina.


-Vida pastoril como Quijotiz. Ya veo.


-Sí, se pasó de la raya. 


-Si soy un personaje, ¿por qué me hiciste pasar por
aquello con ella? 


-¿De qué te quejas? Tenías que caer del caballo de
algún modo. Si durante este dialogo se te ocurre el modo de meter un caballo en
esta historia, puedes interrumpirme y contármelo. Volveríamos atrás. Si no,
tendrás que contentarte con la parábola. Yo estoy muy contento con ella.


-Fue cruel.


-Ha sido mejor que lo que le sucedió a San Pablo o a don
Quijote. Piénsalo. A uno le cayó un rayo y quedó ciego, y al otro lo pisotearon
unos toros y luego unos cerdos. Tú viste a tu amada, en bolas y un poco bebida.
Sólo eso.


-El Capítulo LVIII. Comprendo... Ya que hablamos de
Santos Caballeros. Qué santo es ese de ahí.  


-Es San Blas. Te encomendé leer a Cristian Jack. Hazlo
si quieres saber. No doy puntada sin hilo. 


-Y el asunto de Avellaneda, por qué no lo cerraste.


-Publicaré un ensayo explicándolo todo. Lástima que
no puedas leerlo ahora. Hubieras podido ver cómo me sirvo de Ortega y sus
meditaciones para hilarlo todo. Creo que como profesor de literatura habrías
estado orgulloso de tu humilde creador. Empero, te diré lo suficiente para que puedas
ganar apuestas allá donde vayas. El limbo de los personajes de ficción está muy
concurrido. Tiene que ver con un anagrama. Saavedra es Avesadra, corrupción de
Ave Sacra. Avellaneda es corrupción de Ave llanera. Avellaneda es, pues, un
heterónimo de Cervantes. 


-¡Avellaneda es Cervantes! Hubiera perdido siempre.
En fin, qué va a pasar conmigo. 


-Desapareces para siempre en cuanto comience a hablar
con el padre Cristóbal. 


-Es cruel. Así sin más.


-Yo te recordaré, y habrá otros que también lo hagan en
momentos determinados. Por ejemplo, en los homenajes a Frankenstein, o
cuando suene el Ave Verum Corpus, de Mozart. Ya te he dicho que no doy
puntada sin hilo. Aunque para ello tendrán que leer este libro y entrar en el
laberinto. Todo se encamina a un mismo fin. Observa el retablo, observa la
disposición de estas grullas, observa la iconografía completa. Son únicas. Aquí
está la salida. 


-El laberinto tiene que ver con los cuatro libros que
traía el derviche, no es así. 


-Sí, y con todos los demás también. Son buenas
pistas. Hilo para las puntadas. Si quieres hallar la salida del laberinto
primero se ha de entrar en él. Es inevitable. No lo puedo recorrer por ti. 


-¿Marta también irá al limbo de los personajes de
ficción? 


-No sé, quizá me invente un seudónimo y la recupere
para otra historia. Las chicas atractivas y liberales dan mucho juego. 


-Entonces, no sé qué más preguntar. 


-Lo sé. Adiós. Muchas gracias Isaac.
















DIALOGO
CON EL PADRE CRISTOBAL 


 


-Para qué necesitabas de mí. Me da la impresión de
haber sido un personaje secundario. Una mera mosca. 


-Noto cierta ironía en tu tono. No te quejes. Me
hubiera resultado muy sencillo darle a tu alma un oscuro matiz como el de tu
mentor. Sin embargo la dejé en duda razonable. 


-No has contestado a mi pregunta.


-Es cierto, te pido disculpas. Tú no desaparecerás
del todo. Debes llevar un mensaje al Santo Padre. Dile que lo estoy esperando.
Quiero hablar con él personalmente. 


-Será complicado.


-Ya está hecho. No le des más vueltas. 


-Por qué vinieron las grullas. Por qué vienen todavía
a miles. 


-Lo saben ellas y el culpable oculto. La fábula de
Íbico. Ya saldrá. Dejémoslo ahí.


-Qué significa la caída de Santo Tomás. Hiciste que
me turbara con el caso.


-Tiene que ver con la caída de la maestría y
Saavedra. Tú no lo viste pero en Abril de 2015 se realizó en Daroca la I semana
del libro. Yo la inauguré presentando Pboro. Después estuvieron B. Falomir,
E. Freire, M. Sagasta y A. Corral. J. Bolea fue el maestro de ceremonias. El día
de la presentación de M. Sagasta me acerqué a J.L. Corral, ya sabes que es
oriundo de Daroca, y le pregunté por el caso del anagrama de Saavedra. Sólo me
contestó una cosa: “Una de las mayores cervantistas de España va a enfadarse
contigo...” Ese comentario, ¿da respuesta a tu pregunta? 


-Lo da. Y por qué tuviste que excitarme tanto con la
llegada de las águilas.


-¡Cómo! ¡Aún me preguntas! Las águilas llegaron, y la
posterior visita del jefe de la Orden de la Merced fue real. Con esto me lucí,
aunque pude lucirme más. Algunos lo saben.


-No sé qué más preguntar entonces. 


-Lo sé, adiós. No te olvides de entregar el mensaje
al Santo Padre.


-Sólo lo verá como un intento por tu parte de ganar
popularidad. Ya sabes.  


-¡Esa es buena! ¡Eres sólo un personaje y no conoces
el viejo chiste del Señor Martínez! No pases cuidado, no creo que lo del chiste
llegue a suceder. 


-No me engañas. Sólo lo haces por vender más libros.


-Claro hombre. Pero no sabes que ya encontré un bonito
“zulo” en donde vivir con mi familia. Había allí, en la puerta de entrada,
unos adornos: Una pareja de pájaros comiendo unos racimos de uva.
Tú ya sabes su significado: Son las almas redimidas en la Eucaristía. En el
corral de la casa también hallé una higuera, huerto, y leña. En las
habitaciones: camas de forja. En la cocina: hogar. Hoy no puedes comprender la
impresión que todo esto me causó. Aquí escribo ahora. Hoy la piedra está
conmigo y puedo ver mi universo en un solo punto. Adelante o atrás, pasado o
futuro, no es mayor problema para mí. Queda tranquilo con el asunto de la codicia.
En fin, tengo ganas de comenzar la charla con Rafael. Adiós Cristóbal. 


-Adiós.
















 


DIALOGO
CON RAFAEL, MANUEL, ISMAEL, RENATO… 


 


-Sé que estás impaciente…, pero tengo malas noticias
para ti. No puedo explicarte el asunto de Cesar Augusto porque no he llegado todavía
a él. El Aleph me ayudará.


-Eso no se corresponde con lo que has intentado hacer
aquí. 


-Lo sé. Por eso tú no vas a desaparecer. Te enviaré a
la columna de Trajano con Goethe. Sabes la premisa: Todo se encamina a un mismo
fin.


-Es cierta, pues. Insistes en ello.


-Por supuesto. Hallé un mensaje para mí desde otro
tiempo, en otro tiempo, para este tiempo. La persona que lo dejó, ni vivía
entonces, ni sabe hoy de la existencia de ese mensaje. No es consciente de
ello. 


-Quién fue.


-Mi madre.


-Y dónde lo encontraste. 


-En Houdini. Me respondió a una pregunta que me hice estando
sentado bajo un almendro. 


-¿Está velado?


-¡Houdini el mago! Claro que está velado. 


-Padre e hijo son iguales. Explícame eso.


-Ángeles ambos. 


-Y las fechas.


-Nuestros cumpleaños.


-¿Y Shakespeare?


-Muy a mi pesar, tuve que representar a Bruto frente
a él. Alegóricamente, claro.


-Y qué esperas que suceda ahora.


-No somos más que niños. Tú qué crees...                       



FIN
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EPÍLOGO


 


SAAVEDRA y un anagrama. Va de Ave


 


RESUMEN


Van a cumplirse
los cuatrocientos años del fallecimiento de Miguel de Cervantes Saavedra, y se
celebrará tal aniversario con honores universales, bien merecidos. Sin embargo,
otro  “insigne” escritor: Alonso Fernández de Avellaneda (estando tan
irremediablemente muerto como el primero), no recibirá homenaje alguno. No
sabemos quién era y, por lo tanto, no sabemos dónde, ni cuándo murió. Así pues,
no será obsequiado, nunca. Al menos, no, de manera consciente (si acaso de
refilón y para atacarle). Pues bien, una de las ambiciones del siguiente ensayo
(hay varias) consistirá en poner en valor una de las hipótesis más denostadas (entre
todas las planteadas hasta la fecha), sobre la verdadera identidad de
Avellaneda: Avellaneda es Cervantes. ¿Sería desmerecer a Cervantes? Creo que
no. Sería atribuirle de solomillo la creación de una de las mayores mascaradas
de la literatura. Así pues, dar valor a la segunda parte firmada con el
heterónimo Avellaneda, es otra ambición. Y no hablo de un valor literario, que
sin duda lo tiene, hablo de otro tipo de valor. De este modo exclama Ortega en
sus meditaciones: 


¡Cervantes
–un paciente hidalgo que escribió un libro- se halla sentado en los elíseos
prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo en derredor melancólicas
miradas, a que le nazca un nieto capaz de entenderle! 


Éste sería el valor:
Capacidad de entender a Cervantes y, por ende, capacidad de entender a
Avellaneda. Por cierto, ¿nadie se ha preguntado, todavía, por qué dice Ortega
que debe ser un nieto lo que le ha de nacer a Cervantes? ¿Acaso no hay entre
nieto y abuelo otro grado? En fin, es probable que, al señalar lo que señalaré,
muchos Cervantistas se den un manotazo en la frente. No en vano, han
transcurrido cuatrocientos años. ¡Vaya! ¿Cómo es posible que se haya pasado por
alto tal cosa? Responderé haciendo uso, nuevamente, de Ortega y de sus
meditaciones del Quijote: “Hay que alejarse de la cascada para poder
escuchar el estruendo”. 
















 


Decía Homero que los poetas mienten
mucho


 


Que nuestro más
insigne escritor pudiera firmar como Saavedra, no debe pasarnos inadvertido.
Sería de una ingenuidad, rayana a la estupidez, pensar tanto así de un poeta del
Siglo de Oro. Para alguien como Cervantes, siendo él el propio “beneficiado” de
la cosa, no. No puede ser. Y no es baladí tener este nombre. Insisto, a
Cervantes no pudo pasarle inadvertido. Saavedra contiene, en sí mismo, la
explicación de uno de los mayores arcanos de la literatura universal. En sí
mismo, sí. Vean lo siguiente: Saavedra contiene el anagrama Avesadra, que a su
vez es corrupción de Ave Sacra. Decía que en sí mismo, y así es. Así son los
anagramas. Y el anagrama es suficiente para que los más insignes Cervantistas
comiencen  a relacionar esta “coincidencia desconocida” con el desvelado del
arcano, no me cabe duda. Una sola chispa es capaz de iniciar un fuego que acabe
abrasando un frondoso bosque. Sin embargo, aunque la chispa fuera suficiente,
traeré algunos puntos, sobre distintos episodios, que ahonden en mi idea. Lo
haré a vuela pluma y así será más fluida la lectura. Espero que se me consienta
y que se me perdone tal licencia. Al fin y al cabo, yo no formo parte de las
esferas académicas. Además, estudios comparativos entre ambas obras los hay por
doquier; y muy buenos, por cierto. 


Decía que a Cervantes no pudo pasarle inadvertido poseer tal nombre: Saavedra.
¿Cómo  pensar tal cosa? ¿Acaso no podemos ver la utilización de este recurso en
múltiples ejemplos de su Ingenioso Caballero? Los nombres junto con la
personalidad de los individuos que los portan es algo constante y recurrente
durante todo el relato. Dulcinea del Toboso y Aldonza Lorenzo sería el más
preclaro ejemplo, al margen del propio Don Quijote de la Mancha. Dulcinea del
Toboso, nombre distinguido, es el que nomina a la doncella más hermosa y exquisita
del orbe. Por el contrario, el vulgar nombre de Aldonza Lorenzo es el que
nomina a una fea y sucia labriega. Pero hay más ejemplos, muchos más. También
sucede con los seudónimos de los caballeros, bien por la vestimenta que portan,
bien por la heroica acción que han realizado; en cualquier caso, por una
característica personal que los diferencia. Así, el Caballero de los Leones, de
la Triste Figura, de la Media Luna, del Verde Gabán, etc., etc., todos portan
características únicas, implícitas y explícitas, a un tiempo. Cuando el
Ingenioso Caballero es derrotado en Barcelona, mientras vuelve a su tierra para
cumplir la pena que le ha sido impuesta, y que ha prometido cumplir
estoicamente (la de no dedicarse a la caballería andante), se le ocurre dirigir
sus pasos a la vida pastoril; entonces busca un nombre, para sí mismo, y para
todos los personajes que le rodean, que case con este tipo de vida (Quijotiz,
Pancino, Sansonino, Carrascón, Curiambro, etc., etc.) 


–No pienso
–respondió Sancho- ponerle otro alguno sino el de Teresona, que le vendrá bien
con su gordura y con el propio que tiene….,


En fin, ejemplos
en este sentido hay muchísimos. (No es el caso de este ensayo señalarlos todos).
Pero, si Cervantes hace uso constante de esta singular cuestión para con sus
personajes, no habría de tener en cuenta el hecho de haberle caído en suertes,
y del cielo, un nombre tal como Saavedra. ¿Le era desconocida esa figura tal
cual es el anagrama? Ni esa ni otras. Es evidente que no. Ahí tenemos como ejemplo,
al comienzo de la obra, la referencia del bachiller Carrasco, cuando hablando de
los buenos poetas, o vates, don Quijote le solicita a éste que construya unos
versos con el acróstico Dulcinea del Toboso (17 letras). Bien, si conoce esta
figura, el acróstico ¿no ha de conocer la otra? Es más, ¿no ha de conocerlas
todas? Ni le pudo pasar inadvertido el anagrama, ni tampoco, la predestinación
de poseer tal en su nombre. No a Cervantes. ¿Acaso podemos pensar que le era
desconocida la acción de la Providencia, del augurio, del vaticinio, o el
presagio? ¿A él, siendo poeta? No, nada de esto le era desconocido. Teniendo
construidos estos dos primeros pilares (que creo irrefutables), tracemos un
tercero.


Así dice Plotino
en la Enéada II, 3,7:


“Los astros
son como letras escritas perennemente en el cielo, o quizá mejor, como letras
ya escritas y que se mueven… Todo está lleno de signos… todos los hechos están
coordinados… así se comprende que en el vuelo de los pájaros o en otros
animales encontremos los signos de lo porvenir. Todas las cosas dependen unas
de otras; todo conspira a un fin único”             


Cervantes bebió
de este tipo de fuentes y conoció por ello, de buena tinta, el uso que los
auténticos vates  hacían del canto y del vuelo de las aves para augurar,
presagiar, adivinar.  Lo podemos ver en todos ellos: Plotino, Apuleyo,
Plutarco, Homero, Ovidio, Virgilio, etc., etc. Es un asunto tan clásico como
las propias obras. La interacción de la Providencia para con los asuntos de los
grandes hombres, indicar qué hacer, qué partido tomar, a través del lenguaje de
las aves, es la sal de todos los platos. Así, por ejemplo, en los nueve libros
de la historia de Herodoto encontramos: 


“… los del
partido de Otanes exhortaban a diferir la empresa y no acometerla durante tal
efervescencia; y los del partido de Darío insistían en ir al momento, hacer lo
resuelto y no demorarlo. Mientras disputaban, aparecieron siete pares de
halcones dando caza a dos pares de buitres, arrancándoles las plumas y
destrozándoles el cuerpo. Al verlos, los siete aprobaron todos la opinión de
Darío, y marcharon a palacio animados por los agüeros.”


 Shakespeare lo
utiliza en Julio Cesar (y sería otro buen ejemplo), e incluso lo podemos
observar en el Evangelio. En Lucas 17 (La venida de mi reino) Jesús dice a los
apósteles: el cuerpo se hallará donde se reúnan las águilas.


Darío, Julio
Cesar, Jesucristo…, valgan de muestra estas tres personalidades (la lista sería
interminable); podríamos traer el latinajo: “sine qua non”. Es un asunto
tan manido que resulta casi oneroso traerlo a relucir. Sin embargo, debo
hacerlo porque en este punto tengo que discrepar, mal que me pese, con Martín
de Riquer. Éste, en su aproximación al Quijote (obra de referencia para
cualquier Cervantista) no hace mención alguna al suceso de la caza de
pajarillos en la falsa Arcadia. Martín de Riquer dice más: 


“El encuentro
con unos que llevaban las imágenes de San Jorge, San Martín y Santiago (los
Santos Caballeros), y con unas doncellas que se disponían a representar una
égloga de Garcilaso y otra de Camoes, constituye lo único notable de este día
de camino, en el que los diálogos son plácidos y agradables; pero la jornada no
es completamente feliz, pues una manada de toros atropella a causa de una
temeridad de don Quijote (ahora en manera muy distinta de lo que ocurrió en la
segunda salida, pues no toma a la manada por ejército)”p.p. 128, Aproximación
al Quijote, Salvat ediciones 1969.


¡Constituye lo
único notable de este día de camino! ¡Palabras gruesas! Pues, lo siento: ¡Enmienda
a la totalidad! Y diría más, diría que en toda la obra de Cervantes no hay
episodio más trascendente que este. Por cierto, olvida a San Pablo. Martin de
Riquer olvida nombrar la imagen de San Pablo, y no debió hacerlo. Pero vayamos
al capítulo LVIII que es el mencionado.


En primer lugar
don Quijote hace un elogio, una exhortación a la libertad, en el sentido más
amplio del término: 


-¡Venturoso
aquél a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede obligación de
agradecérselo a otro que al mismo cielo! 


En segundo lugar
compara a los Santos Caballeros consigo mismo y considera un buen agüero el
haberse cruzado con ellos:


-Por buen
agüero he tenido, hermano, haber visto lo que he visto, porque estos santos
caballeros profesaron lo que yo profeso, que es el ejercicio de las armas…;


En tercer lugar
don Quijote advierte a Sancho sobre los agüeros venidos realmente del cielo y
los que no se fundan sobre natural razón alguna vertiendo una serie de ejemplos
que predominan entre el vulgo: El caso de encontrarse con un fraile de la orden
de San Francisco, ese otro Mendoza que vierte la sal en la mesa, el tropiezo de
Cipión en África.


En cuarto lugar
habla de los dos tipos de hermosura: Una del alma y otra del cuerpo.


…cuando se
pone la mira en esta hermosura, y no la del cuerpo, suele nacer el amor con
ímpetu y con ventajas. 


Todo esto sabe
don Quijote y de ello va platicando con Sancho hasta que se ve enredado en unas
redes. El primer instinto es destruirlas:


Pues mándoles
yo que aunque estas redes, si como son hechas de hilo verde fueran de durísimos
diamantes, o más fuertes que aquella con que el celoso dios de los herreros,
enredó a Venus y a Marte, así las rompiera como si fueran juncos marinos, o de
hilachas de algodón.


Pero al momento,
tras quedar suspenso por la belleza de unas doncellas zagalas (las compara con
la diosa Diana), y tras escuchar que esas redes están ahí como entretenimiento
de ellas para engañar y atrapar a los simples pajarillos, dice:


“…Alabo el
asumpto de vuestros entretenimientos…,”


Y aún dice más: 


“… y si como
estas redes, que deben de ocupar algún pequeño espacio, ocuparan toda la
redondez de la tierra, buscara yo nuevos mundos por donde pasar sin romperlas…”


¡Válgame el
cielo! don Quijote, el instruido Caballero, después de toda la plática
anterior, resulta que mete la pata de una manera flagrante. ¿Puede ser cierto
que haya quedado ciego por la belleza del cuerpo de las zagalas? ¿Parécele bien
el atentado contra la libertad de los pajarillos del bosque, con engaño y por
puro entretenimiento? ¡Esto es una auténtica felonía contra los dioses! Y
encima, de solomillo, acaba pecando de soberbio: 


“;… y porque
deis algún crédito a esta mi exageración, ved que os lo promete, por lo menos,
don Quijote de la Mancha”


Nada hay más reseñable
que el hecho de que don Quijote no sea capaz de entrever que la captura de los
pajarillos del bosque es un insulto, una grandísima infamia dirigida a los
dioses. Es aquí donde Cervantes hace errar a su instruido protagonista,  y
éste, con una venda en sus ojos, ya no verá la diferencia entre ganso y
avestruz (la sátira es de Petronio en el Satiricón) y se volverá profano. (1)
¡Profano en su materia, en su ciencia! Cervantes, desde este momento, ya no le
permitirá ver los nefastos episodios que se le avecinan. Tan ciego queda, que
ya no verá ni a “toro pasado”. Cae del caballo, queda ciego, pero en sentido
inverso a San Pablo. La alegoría es importantísima, y es tan clara que
encuentro desconcertantes tanto las omisiones como las explicaciones de Martín
de Riquer. Y no olvidemos, tampoco, que los Santos Caballeros, iguales a don Quijote,
ya se nos habían presentado tapados con un velo. Es sutil, empero, ahí estaba
el presagio. En fin, don Quijote, de haberse comportado correctamente, haciendo
caso de su primera impresión, debería haber rasgado esas infames redes con su lanza.
Y decía que este episodio es de vital importancia, quizá el que más. ¿Y por
qué? porque ya podemos entrever que don Quijote fracasará. Así lo dispone
Cervantes. (2) Sí, Martín de Riquer debería haber mostrado al lector de
su aproximación tales asuntos, y no lo hace. En cambio, sí se da cuenta de que
entre ambas segundas partes del Quijote (Avellaneda, Cervantes) hay, y así dice
textualmente: 


“…ciertos
paralelismos difíciles de interpretar, pues parece que una de ellas conoce el
texto de la otra. Por ejemplo en la apócrifa hay un episodio muy similar al del
retablo de maese Pedro siendo así que se escribieron simultáneamente” 


Se extrañaba
Martin de Riquer de paralelismos tan gruesos como este. Pero ¿No serían más
difíciles de explicar las sutilezas? Por ejemplo: ¡Ni Rey ni Roque! Exclama
Sancho al principio de la obra de Avellaneda. Sutileza en la que yo veo un
doble lamento y una doble alusión: a la ínsula Barataria y al bandido Roque. Si
el bandido Roque sólo aparece hacia el final de la segunda parte de la obra de
Cervantes. Entonces, ¿cómo es posible tal sutileza en el Avellaneda si no
viniera de una misma pluma?


Saavedra es,
pues, Ave sacra. Cervantes es, pues, Ave Sacra. Que no le conozcamos por tal no
quiere decir que él no se tuviera como tal. Resulta curioso que a Lope de Vega
sí le conozcamos como el Fénix de los ingenios y esto solo no haya sido
suficiente para dar luz al anagrama que esconde Saavedra. Qué nos indica tal apodo:
“El Fénix” Pues que se relacionaba su figura, la figura de Lope, con un Ave,
con el Ave mitológica de los dioses, por excelencia. (Referenciada también en
los nueve libros de la historia de Herodoto). El ave Fénix de los ingenios, y
el monstruo de la naturaleza, bien sabemos, es un único poeta. Por cierto, a
modo indicativo, sólo como curiosidad, sin buscar una explicación aparente, sin
buscar tres pies al gato (que bien podría), indicaré que Ave G es anagrama de Vega.
Pero vayamos al arcano: ¿Es corrupción Ave llanera de Avellaneda? Puede serlo.
Ahí se ve con claridad. Y, ésta otra obra, la segunda parte del ingenioso
hidalgo, con paralelismos múltiples y claros con la obra de Cervantes: ¿Está
escrita más vulgarmente? ¿Podríamos decir, de forma llana, que está escrita más
llanamente? ¿Dirigida, pues, al pueblo llano? Esto es evidente. No cabe
discusión alguna. Así pues, ¿por qué no pensar que el Ave Sacra creara, para su
mejor expresión, su antagonista natural, su Ave Llanera? ¿Por qué no pensar que
cada pluma de Ave (o augur) escribiera su obra según su naturaleza? ¿Ya estaba
en su cabeza? ¿Otro con mejor pluma? ¿Por qué no pensar que esta mascarada
fuera creada, por entero, por el propio Cervantes? Si Lope de Vega era el
Fénix, Cervantes Saavedra era un Ave, un poeta, un vate, un augur, con dos
cabezas: Cabeza llana y Cabeza sacra. La Terrenal y la Divina. Es un hecho que
Cervantes utilizó su novela como elemento novelesco. Es un hecho que trabajaba
con ahínco este tipo de mascaradas en sus episodios. Es un hecho que conocía y
amaba el teatro, los disfraces, la suplantación. No sé si su imaginación creció
desmesuradamente para los menesteres del engaño a causa de su obligado
encierro, a causa de esa búsqueda continua, desesperada y deseada, de la fuga
perfecta. Pero el hecho es que Cervantes llegó al paroxismo del engaño en su
obra. ¿No decía Homero que los poetas mienten mucho? ¿Por qué descartar la
hipótesis de que Cervantes sea Avellaneda cuando se había pasado por alto el
anagrama? Un momento, ¿por alto esta hipótesis? Me consta que existe, y me
consta también que no es demasiado respetada. Lo que no me consta, quizá por su
poca repercusión, cuales son las pruebas aportadas al efecto, y creo,
sinceramente, que merecen una nueva atención. 


¿Se acabarían
así los arcanos? No. Aún asumiendo que Cervantes fuera  Avellaneda, aún
asumiendo que Cervantes escribiera los tres Quijotes, no desaparecerían los
arcanos. No, porque existen arcanos mayores. Entre ellos éste: Ortega, y
sospecho que algún otro personaje, lo sabía. Entonces, ¿por qué no lo
declararon abiertamente? (3)

















 


Sobre las avecillas del bosque.


 


Ortega en sus
meditaciones del Quijote nos dice:


“Cada latido
de nuestro corazón parece que va a ser el último. El nuevo latido salvador que
llega parece siempre una casualidad y no garantiza el subsecuente. Por esto es
preferible un silencio donde suenen sones puramente decorativos, de referencias
inconcretas. Así es este lugar. Hay aguas claras corrientes que van rumoreando
a lo largo, y hay dentro de lo verde avecillas que cantan –verderones,
jilgueros, oropéndolas y algún sublime ruiseñor- Una de estas tardes de la
fugaz primavera salieron a mi encuentro en “la Herrería” estos pensamientos.”


¿Es casual que
aparezca una reflexión semejante, junto con las avecillas que cantan, en este
ensayo de Ortega sobre el Quijote? Es evidente que no. Ni en tiempo, ni en
forma. Todo está previamente medido y meditado (de ahí el título del propio
ensayo). De lo que deberíamos colegir que quizá la obra de Ortega contenga un
paralelismo estructural con la obra de Cervantes. Ortega nos está señalando su
propia Arcadia (la Herrería) y su intencionada “pasividad respetuosa” para con
los pajarillos que cantan, contraria a la acción infame que realiza el
caballero andante. ¿No es igualmente cierto que en esa primera impresión que
tuvo don Quijote, cuando piensa en romper las redes, es nombrado el dios de los
herreros? ¿El dios de los herreros en uno, y la Herrería en el otro? Ortega nos
está diciendo que ha visto el error del caballero andante. O dicho de
otro modo, ha visto el truco del tahúr, en este caso, el truco de Cervantes. Pero
Ortega nos exige meditación propia. No nos dará nada previamente mascado. Va
contra sus principios. Es más, en un momento  dado de su ensayo nos lo recalca
diciendo que:


“algunos
hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo porque exigen de lo
profundo que se manifieste como lo superficial”. 


Bien, pues
hagamos un esfuerzo por reconocer la profundidad.


Ortega, tras la
reflexión con los pajarillos (con la fugaz primavera de fondo), nos coloca,
casi de seguido, la parábola. ¿Qué hace ahí una parábola, me pregunto? ¿De qué
habla? Tras leerla, vuelve a quedarme de manifiesto que el paralelismo de esta
parábola para con el episodio de la posada, donde Don Quijote decide cambiar de
destino, de dirección, es flagrante. En vez de ir a Zaragoza, irá a Barcelona y
fracasará. Ortega nos señala, con la alusión a los pajarillos primero, y la
parábola después, repito, en tiempo y forma, la importancia de la infamia
cometida por don Quijote en la falsa Arcadia para con los hechos que le
acontecerán después. Está, y se ve, siempre que se mire con los ojos adecuados.
Sin embargo, la mayoría de las teorías se centran en el episodio de la posada
como si sólo a partir de este momento, Cervantes, hubiera sido conocedor de la
existencia del Avellaneda. A estos, les pregunto: Si el Avellaneda fuera un
motivo exógeno, ¿por qué Cervantes habría de envilecer a su don Quijote, del
modo que lo hace, en el episodio anterior? ¿No deberíamos colegir de semejante
envilecimiento que la posterior intrusión del Avellaneda en la posada no sería
más que una mera excusa? Insisto en ello. Hemos visto que el error del
caballero andante no parte de la posada, hemos visto que el error, el pecado,
la infamia, la causa, es anterior. Y si el Avellaneda no es el motivo, tiene
que ser excusa y, como tal, engaño. Es decir, una perfecta trampa creada, de
origen y por entero, por el propio Cervantes, para lectores superficiales. Si
estuviéramos de acuerdo en esto, deberíamos estarlo en que Avellaneda sea,
pues, un heterónimo creado por el propio Saavedra. ¡Pido disculpas! Estaba en
otro arcano. Ortega lo sabe. Ortega lo ve. Ortega lo señala. ¿Por qué no quiere
ser el “padre” de la idea? ¿Hay algo más? ¿Algo que se nos escapa? ¿Qué nos
oculta Cervantes en el Ingenioso Caballero, qué en el Avellaneda, para que
Ortega no quiera atesorar tal primicia? Sondeemos la profundidad de la
cuestión: ¿Qué de transcendente puede haber en sendas obras literarias de
ficción? ¿Transcendente? Acaso no dice Ortega en sus meditaciones: 


“Podrían
escribirse unos Nombres de Don Quijote. Porque en cierto modo es Don Quijote la
parodia triste de un Cristo más divino y sereno. (Un Cristo ridículo de nuestro
barrio)”


Y entonces, yo me
pegunto: ¿Habría algo más transcendente que esto?
















 


Sobre la venida de un nuevo Ciro. El
clima de una época


 


     A Leonardo
Da Vinci (4) se le conocía una extravagancia. Cuando iba al mercado
compraba pajarillos enjaulados y les daba la libertad. ¿Extravagancia? Para el
profano sí. Pero sólo para el profano. Leonardo Da Vinci no era profano y, además,
era amigo de Maquiavelo y, además, protegido de los Medicis. También Maquiavelo
dedica el “Príncipe” al magnífico Lorenzo de Medicis. 


     Tenía
Maximiliano I de Prusia un objetivo fabuloso para el que se sentía predestinado:
Unificar los países de Italia bajo un mismo imperio romano germánico. No era
algo baladí. Un imperio, un emperador. Los augurios eran tenidos en cuenta.
¿Qué se sabía de tales cosas en aquel tiempo? Ya hemos visto algunos clásicos,
pero, ¿había algo más, algo recurrente y nuevo? Bueno, por lo pronto, se había
traducido, hacía poco tiempo, al aragonés, el Libro de los Emperadores de Juan
Zonaras. Al menos, la parte que discurría desde el año 717, con León III (el
Isaurio), y hasta la muerte de Alejo I Comneno (1118), con la que Zonaras puso
fin a la obra. ¿Y qué había en este libro? Pues he aquí descritos, entre otras
cosas, múltiples vaticinios y toda suerte de prodigios capaces de poner y
quitar linajes. Hoy parecería absurdo mover con tales inteligencias nuestras
sociedades, nuestros líderes. Entonces era el ideal. Nuestro mundo, lo creamos
o no, esperaba la venida del Rey de reyes. Así estaba escrito. ¿Quién podía ser
el elegido? ¿Movería tronos ya dispuestos? ¡Uf! Parece que sí. Había, pues, que
descifrar los vaticinios. Fue el Gran Maestre de la Orden de San Juan de
Jerusalén, en el Siglo XIV, quien patrocinó la traducción de Zonaras. ¿Lo hizo
acaso por miedo, por prevención, mera precaución? ¿Debía anticiparse a un
posible magnicidio? ¿Qué debía hacer si no? ¿Qué otra misión, de gran calado,
debía tener en cuenta el Gran Maestre de la Orden de Malta conociendo el
antecedente de Herodes? Vamos por partes. 


Se tiene por
extraño, e inexplicable, el punto de comienzo de la versión aragonesa (717), ya
que la obra de Zonaras, su libro I, comienza con la creación del mundo. Por
otro lado, el interés del Gran Maestre por la Grecia medieval no finalizó aquí,
continuaría hasta sus mismos días y cubriría los dos siglos siguientes con una
nueva obra: el Libro de los fechos et conquistas del principado de la Morea,
que narra hechos acaecidos entre 1204 y 1377. ¿Podemos pensar que la curiosidad
del Gran Maestre era inocua? Personalmente pienso que no. (5) Además, no
fueron éstas las únicas obras que patrocinó el Maestre. Autores como Tucídides
y Plutarco estuvieron también en su agenda. ¿Se debía tan sólo a la
querencia por el saber de la historia antigua, o se buscaba aprender de qué
modo podía verse el porvenir? No podemos dejar de lado que Plutarco fue
sacerdote del Oráculo de Delfos, y no podemos dejar de lado que en el libro de
los emperadores de Zonaras se cuenta que al menos un libro de la Sibila de
Cumas fue llevado a Constantinopla (De ser cierto, no todos habrían sido
destruidos en Roma). ¿He aquí el interés? Insisto ¿Sería inocuo el interés del
Gran Maestre? ¿Era inocuo su cargo? ¿Dónde quedaría, con inocuo interés, el Compromiso
de Caspe? En fin, conjeturas. 


     Como decía
antes, los Medici, algunos años más tarde, patrocinaron a Leonardo y al propio
Nicolás de Maquiavelo. Así pues, los poetas, los augures, los vates, todavía
están en torno al poder en el Siglo XVI. Tanto es así que Maximiliano I se
siente predestinado. Se crea la Dieta de Constanza el 17 de junio de 1508.
Maquiavelo la incluye en su obra “El Príncipe” como apéndice destacado.
“Escritos políticos III” Tan convencido está Maximiliano I de su predestinación
que se pone manos a la obra sin haber reunido, ni en oro ni en hombres, lo que se
le había prometido en la Dieta. Sin embargo, fracasa. En ese clima de supercherías,
¿podemos pensar que el día elegido para constituir la Dieta de Constanza sería un
día superfluo? Para los “no” profanos en la materia, es evidente que no. El
día, debía decir algo. Ser fasto. En la Florencia de Girolamo Savonarola, confesor
de Lorenzo de Medici, se había predicho la llegada de un nuevo rey Ciro. Días
fastos, y días nefastos. Sí, éste era el ambiente.


     El 17 de
junio de 1609 Miguel de Cervantes Saavedra entra a formar parte de la Cofradía
de los Esclavos del Santísimo Sacramento. El 17 de junio es, pues, un día fasto
para nuestro autor; una fecha importantísima en su biografía. ¿Pudo trasladar
la efeméride al Quijote de 1615? Veámoslo: El vaticinio hecho por el bachiller
Carrasco tiene como fecha señalada el 23 de Abril. En esta fecha, día de San
Jorge, debe estar el caballero andante en las justas de Zaragoza. Pero no lo
consigue. Es entretenido por los duques. Así pues, don Quijote llega a
Barcelona la noche del 23 de junio, noche de San Juan. A partir de esta última
fecha, ¿qué conocemos?, ¿podemos calcular qué día partió de la posada, qué día
decidió cambiar de dirección, qué día yerra tras la felonía contra los pájaros,
tras caerse del caballo? Sí. Cervantes da la respuesta. Don Quijote se cruza
con el bandido Roque el 20 de junio (pasa con el bandido tres días, y “sus
noches”, antes de llegar a Barcelona) y nos dice que, antes de esto, han sido
más de seis los días que se han sucedido sin que haya nada digno de contar (advertir
que aquí no hace mención alguna a las noches), hasta la noche en el bosque de
los ahorcados. (Efectivamente, en este momento, han pasado más de seis “días”).
Es decir, de la posada parte al amanecer del 14 de junio. Cervantes, de forma
velada, nos permite realizar ciertas cuentas en el calendario. Y de todo esto
resulta que el día equidistante entre el día 14 (salida de la posada) y el día
20 (encuentro con Roque) es el día 17 de junio. Es decir, ¿acaso nos está diciendo
Cervantes, de forma “Sacra” (equidistante tres a tres), que don Quijote, de no
haber cambiado de ánimo y dirección, repito, de no haberse caído del caballo,
hubiera llegado a Zaragoza un 17 de junio? ¿Y qué nos quiere indicar con esto?
¿Es pura casualidad? ¿No lo es? ¿Es un homenaje así mismo por su propia
efeméride en la Cofradía del Santísimo Sacramento? ¿Y la coincidencia de la
misma con la Dieta de Constanza? ¿No hay nada? ¿Y por qué está velado si no lo
hay? ¿Debemos pensar que los días elegidos para escribir la epopeya del famoso
Caballero Andante son prosaicos siendo estos días el día de San Jorge y la
noche de San Juan? Es evidente que no. Entonces ¿Qué significa para Cervantes
ese otro día tan maravilloso? ¿Qué significancia tiene el 17 de junio para su
vida y para su obra? El Quijote es ficción, no hay duda, pero la vida y actos
de Cervantes, o la vida y actos de Maximiliano I, no lo son. ¿Acaso existe
alguna profecía desconocida, respecto de este día, que haya sido trasladada
veladamente al Quijote? ¿Acaso desde el libro perdido de la Sibila? ¡Oh!, si
así fuera… A este respecto se me ocurre preguntarme: ¿Y si esta fecha ya había
sido  “homenajeada” por otros caballeros andantes?


      Pido
disculpas por tan maña digresión. Pero, ya puestos, seguiré con la misma.
Ustedes juzguen si carece de interés. Decía que los Medici habían sido mecenas
de Da Vinci y de Maquiavelo. Catalina de Medici entró en París como reina de
Francia y, entonces, ya tenía adicción por las artes adivinatorias, o la
astrología judiciaria. 


“Añadiré una
predicción. Vemos que todos los reinos han tenido sus principios cuando el
centro de la excéntrica del Sol estaba en su máximo, el gobierno de Roma se
transformó en monarquía mientras la excentricidad decrecía. Roma también
declinó, como si envejeciese, y después sucumbió. Cuando la excentricidad
alcanzó el límite, el cuádruple de su valor medio, se estableció la Fe
mahometana; otro gran imperio se formó y creció muy rápidamente, lo mismo que
el cambio de la excentricidad. Dentro de cien años, cuando la excentricidad
haya alcanzado su mínimo, este imperio también habrá completado su período. En
nuestro tiempo está en su punto máximo desde el que igualmente caerá, si Dios
lo quiere, y se desplomará con una caída violenta. Nosotros esperamos la venida
de Nuestro Señor Jesucristo cuando el centro de la excéntrica alcance el otro
límite del valor medio, pues estaba en esta posición cuando la creación del
mundo. Estos cálculos no difieren mucho de los expuestos por Elías, quién
profetizó bajo inspiración divina que el mundo duraría sólo 6000 años, durante
dicho periodo se completan aproximadamente dos revoluciones. Así aparece
que este pequeño círculo es verdaderamente la Rueda de la Fortuna por cuyos
giros los reinos de este mundo tienen sus comienzos y sus vicisitudes.”  


Este texto no es
de Nostradamus, aunque pudiera serlo; pertenece al Rheticus de Miguel
Servet, publicado en 1540. Pp. 121-122. (Según nota: Admirable resumen del De
Revolutionibus de Copérnico)


¿Por qué traigo
ahora a Miguel Servet? Pues lo traigo por sí mismo (lo merece), y también,
porque traeré con él a Pierre Lizet, y a Marlhac, Marillac, o Marilhac (De los
tres modos es llamado). En cierto modo, tres caballeros andantes. Miguel Servet,
médico, es mundialmente conocido, pero ya no lo es tanto por su “afición a los
vaticinios”, o por la utilización de la astrología judiciaria para realizar sus
diagnósticos. Esta afición le costó serios disgustos, y es en este campo en el
que pululan los otros dos personajes: Pierre Lizet y Marillac. ¿Quiénes eran?
Pierre Lizet, originario de Auvernia, fue primer presidente de París, y cargo
máximo de la audiencia Parisina, desde 1529 a 1550. En un momento de este
periodo tuvo el orgullo y la obligación de arengar a la reina (Catalina de
Medici) en su entrada, como tal, en París. Catalina de Medici, como dije antes,
tenía adición por las artes adivinatorias. Bien, pues Pierre Lizet, siendo
cargo máximo de la audiencia de París, medió y falló sentencia en el grave
conflicto que tuvo Miguel Servet con el Decano de la Sorbona por ese asunto “oscuro”
de la astrología judiciaria. Servet defendía a ultranza este arte mientras que
el Decano de la Sorbona la acusaba, como poco, de ciencia herética. El abogado
defensor de Servet fue el abogado Marillac. Servet podía haber acabado
fácilmente en la hoguera, pero lo cierto es que no salió mal parado de este
juicio gracias a su abogado y gracias a la abigarrada postura del presidente de
la sala. ¡Atención lector! Pierre Lizet falleció el 17 de junio de 1554. Marillac,
su abogado defensor, el 23 de abril de 1551. ¡Ah! Por cierto, Servet, en efigie
y en París, otro 17 de junio, en 1553. (6) (7) Dejo las conjeturas para
el lector. No voy a abrumarles con una ingente cantidad de referencias que he
recopilado y que forman parte de otros escritos. Ahora bien, espero haber
encendido una chispita de curiosidad respecto de la enjundia que tuvieron estas
fechas para los caballeros andantes.   


      Si
importantes son las fechas, no lo son menos los lugares. Vayamos a esto. A un
lugar concreto. He leído hipótesis que relacionan a Gines de Passamontes con
Avellaneda. La causa: haber estado relacionado el dicho Passamontes con
Calatayud. Bien, puede ser. Pero yo quiero señalar otra senda que quizá no se
haya tenido demasiado en cuenta. Calatayud contiene a la sede de la Orden del
Santo Sepulcro, por lo tanto, Calatayud es drásticamente importante sólo por
ello. Hay más. Cerca de Calatayud existe un pueblo (antaño villa), que
perteneció, hasta Napoleón, al Priorato del Santo Sepulcro. Este pueblo se
llama Torralba de los Frailes. Cerquísima del tal Torralba está  Gallocanta (8)
y, entre ambos, una famosa laguna reconocida internacionalmente por la
concentración de patos y grullas. Torralba quedó en manos del Priorato
del Santo Sepulcro desde el frustrado testamento del Batallador y, por ello, la
jurisprudencia habida durante siglos en el lugar, más pareció la de un
principado independiente que otra cosa. De las aldeas de la comunidad de
Daroca, Torralba, era el lugar más al poniente de todas ellas, siendo limítrofe
con la Comunidad de aldeas de Molina de Aragón. En 1446 en la firma del Buen
Acuerdo entre Molina y Daroca, Torralba de los Frailes fue testigo y
protagonista de la historia. En el año 1330 vivía en la villa de Torralba un excelente
personaje llamado Lázaro de Guilmar. Notario del reino de Aragón (a 11 de kal.
de marzo de 1330). Así aparece citado en una ocasión rescatada del archivo
histórico de la Comunidad de Daroca. 


COMUNIDAD 


DAROCA                                    
                                 A. 1311


     Orden del
rey a su baile general de Aragón, Esteban de Rueda, para que cite a Lázaro de
Guilmar y a los vecinos de las aldeas y castillos de Daroca a juicio de
conciliación para acordar entre ambas partes el modo de indemnizar a dicho
Guilmar de la pérdida de una mula que le ocurrió mientras cobraba las primicias
de dichos lugares. 


     Quizá no
signifique nada, pero, teniendo en cuenta la mula perdida y el contencioso
público por la misma, tenía que traerlo. Me evocaba ciertos episodios.
Evocaciones al margen, lo cierto es que también tenemos el cuento inacabado, cuento
sin fin, de la pastora Torralba (de la primera parte del caballero andante y continuado
en el Avellaneda), desde un lugar concreto (Ateca) y del modo que todos sabemos.
Si todavía se sostiene que Cervantes y Avellaneda sean autores diferentes, todo
esto no significará nada, pero como no es esta mi hipótesis sino la contraria,
se me ocurre preguntarme algo mejor: ¿Qué esconde este extraño sitio llamado
Torralba de los Frailes? De momento, ahí tienen la grulla de la portada. (Son
dos, son únicas e inéditas, y están en el retablo mayor de la Iglesia). 

















 


El que tenga ojos que vea


Soy muy
consciente del aforismo: “de lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso
“. Es traído por Ortega en sus meditaciones cuando nos habla del Héroe.
“El Héroe pretende que una idea, súbitamente aparecida en su fantasía, haga
explotar tan oneroso volumen”. Y sé que he citado muchas veces a Ortega y
sus meditaciones (lo hubiera hecho cien, y mil veces más), y lo haré de nuevo,
aún a riesgo de hacer el ridículo. Me veo forzado. Ahora lo entenderán. 


“Para Platón,
lo mismo que para Santo Tomás, el hombre científico es un hombre que va de
caza. Poseyendo el arma y la voluntad, la pieza es segura; la nueva verdad
caerá seguramente a nuestros pies, herida como un ave en su trasvuelo”


El pasado 7 de
Marzo de 2015, en Daroca, cuando Santo Tomás salía en procesión, éste, caía de
su palio. Para todos, la explicación, la causa: se había producido un error, por
parte de los técnicos, cuando manipularon las sujeciones del Santo tras su restauración.
Para mí, esto era un claro augurio (Santo Tomas, patrón de maestros), y así le
dije a mi esposa: En este lugar, caerá la maestría. 


El 25 de abril
de 2015, tras la presentación de la novela: “El reino de los hombres sin amor”
por parte de su autor: M. Sagasta, en los actos correspondientes a la I Semana
del libro de Daroca, tuve la oportunidad de acercarme al historiador y
escritor: J.L. Corral, presente en el acto, y pude consultarle si se conocía,
en el mundo académico, el anagrama (Ave Sacra) que se ocultaría en Saavedra. Su
respuesta fue espontánea y contundente: “No, y una de las
Cervantistas más reputadas, de Zaragoza, va a enfadarse contigo”. Quizá hoy,
de forma más pausada y reflexiva, su respuesta hubiera sido otra. Yo, que me
admiré con su respuesta, pensé:


¿Cayó, pues,
la maestría, tal y como había dispuesto? ¿Seré yo un augur?

















 


 


(1)   
No traigo a colación el ganso del Satiricón gratuitamente. Los gansos
tienen su aquél, al menos, en el Quijote de Avellaneda. 


(2)   
Cervantes nos vuelve a señalar cuál es el verdadero lugar de la gran
infamia cuando en el viaje de retorno una piara de cerdos envilece “otra vez” a
don Quijote en la falsa Arcadia.


(3)   
Me refiero a Unamuno. Merecería un ensayo propio. Desde sus obras
“Niebla” y “Cómo se escribe una novela” se llega a conclusiones particularmente
coincidentes con lo expuesto. No podemos obviar lo siguiente: El 17 de junio de
1927, en Hendaya, da por concluida “precipitadamente” su obra “Cómo se escribe
una novela” justo después de haber mencionado el episodio de la cueva de
Montesinos.


(4)   
Tener en cuenta dos de sus obras conocidas. La adoración de los Reyes
Magos. El libro sobre el vuelo de los pájaros. Cuenta la leyenda que cuando
nace Leonardo Da Vinci, un milano entra por la ventana para posarse en su cuna.
Esto es tomado por un gran augurio.


(5)   
El texto del Libro de los Emperadores se ha conservado en un solo
manuscrito de la Biblioteca Nacional (10131) que procede originariamente del scriptorium
de Juan Fernández de Heredia. De allí pasó a manos de los reyes de Aragón, de
modo que en 1412 aparece descrito dentro de las pertenencias de Martín I el Humano
(Último rey de Aragón hasta el Compromiso de Caspe). Posteriormente, fue
adquirido por D. Iñigo López de Mendoza (Marqués de Santillana) y pasó a formar
parte de la biblioteca de los duques del infantado.


(6)   
Todos los datos referidos a Pierre Lizet y Marillac han sido extraídos
del libro “Miguel Servet en Francia. El exilio forzoso de un pensador aragonés”
Colección: El Justicia de Aragón. De Juan Antonio Cremades Sanz-Pastor
(Caballero de la Orden del Santo Sepulcro).


(7)   
Nostradamus, contemporáneo de Servet y médico de la corte de Francia,
tuvo la cordialidad de realizar su testamento un 17 de junio de 1566.


(8)   
El censo máximo absoluto de aves acuáticas contabilizadas en la laguna
de Gallocanta se registró el 4 de Diciembre de 1978 con más de 205.000
individuos. Entre ellos: 100.000 porrones comunes, 37.000 patos colorados o
69.000 fochas. Estos valores situaron a la laguna de Gallocanta a un nivel de
importancia para las aves acuáticas equiparable a humedales tan reconocidos
como Doñana, el Delta del Ebro o La Camarga francesa. Sin embargo, en la laguna
de Gallocanta las especies buceadoras son las dominantes, de modo que las
cifras son irrepetibles en toda Europa Occidental. Además la densidad es
impactante: 40 veces superior a la de Doñana; 6 veces superior a la del Delta
del Ebro. Datos extraídos del libro: “LA LAGUNA DE GALLOCANTA. El incesante
espectáculo de lo natural”. Roberto del Val Tabernas, y Eduardo Viñuales Cobos.
(Institución Fernando el Católico, 2015). 
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